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  Bernardino Lamis, professore ordinario di storia delle religioni, socchiudendo gli occhi addogliati e, come 

soleva nelle più gravi occasioni, prendendosi il capo inteschiato tra le gracili mani tremolanti che pareva aves-

sero in punta, invece delle unghie, cinque rosee conchigliette lucenti, annunziò ai due soli alunni che seguivano 

con pertinace fedeltà il suo corso: 

 – Diremo, o signori, nella ventura lezione, dell’eresia catara. 

Uno de’ due studenti, il Ciotta – bruno ciociaretto di Guarcino, tozzo e solido – digrignò i denti con fiera 

gioja e si diede una violenta fregatina alle mani. L’altro, il pallido Vannìcoli, dai biondi capelli irti come fili 

di stoppia e dall’aria spirante, appuntì invece le labbra, rese più dolente che mai lo sguardo dei chiari occhi 

languidi e stette col naso come in punto a annusar qualche odore sgradevole, per significare ch’era compreso 

della pena che al venerato maestro doveva certo costare la trattazione di quel tema, dopo quanto glien’aveva 

detto privatamente. (Perché il Vannìcoli credeva che il professor Lamis quand’egli e il Ciotta, finita la lezione, 

lo accompagnavano per un lungo tratto di via verso casa, si rivolgesse unicamente a lui, solo capace d’inten-

derlo.) 

E di fatti il Vannìcoli sapeva che da circa sei mesi era uscita in Germania (Halle a. S.) una mastodontica 

monografia di Hans von Grobler su l’Eresia Catara, messa dalla critica ai sette cieli, e che su lo stesso argo-

mento, tre anni prima, Bernardino Lamis aveva scritto due poderosi volumi, di cui il von Grobler mostrava di 

non aver tenuto conto, se non solo una volta, e di passata, citando que’ due volumi, in una breve nota; per dirne 

male. 

Bernardino Lamis n’era rimasto ferito proprio nel cuore; e più s’era addolorato e indignato della critica 

italiana che, elogiando anch’essa a occhi chiusi il libro tedesco, non aveva minimamente ricordato i due volumi 

anteriori di lui, né speso una parola per rilevare l’indegno trattamento usato dallo scrittore tedesco a uno scrittor 

paesano. Più di due mesi aveva aspettato che qualcuno, almeno tra i suoi antichi scolari, si fosse mosso a 

difenderlo; poi, tuttoché – secondo il suo modo di vedere – non gli fosse parso ben fatto, s’era difeso da sé, 

notando in una lunga e minuziosa rassegna, condita di fine ironia, tutti gli errori più o meno grossolani in cui 

il von Grobler era caduto, tutte le parti che costui s’era appropriate della sua opera senza farne menzione, e 

aveva infine raffermato con nuovi e inoppugnabili argomenti le proprie opinioni contro quelle discordanti dello 

storico tedesco. 

Questa sua difesa però, per la troppa lunghezza e per lo scarso interesse che avrebbe potuto destare nella 

maggioranza dei lettori, era stata rifiutata da due riviste; una terza se la teneva da più d’un mese, e chi sa quanto 

tempo ancora se la sarebbe tenuta, a giudicare dalla risposta punto garbata che il Lamis, a una sua sollecita-

zione, aveva ricevuto dal direttore. 

Sicché, dunque, davvero Bernardino Lamis aveva ragione, uscito dall’Università, di sfogarsi quel giorno 

amaramente coi due suoi fedeli giovani che lo accompagnavano al solito verso casa. E parlava loro della spu-

dorata ciarlataneria che dal campo della politica era passata a sgambettare in quello della letteratura, prima, e 



ora, purtroppo, anche nei sacri e inviolabili dominii della scienza; parlava della servilità vigliacca radicata 

profondamente nell’indole del popolo italiano, per cui è gemma preziosa qualunque cosa venga d’oltralpe o 

d’oltremare e pietra falsa e vile tutto ciò che si produce da noi; accennava infine a gli argomenti più forti contro 

il suo avversario, da svolgere nella ventura lezione. E il Ciotta, pregustando il piacere che gli sarebbe venuto 

dall’estro ironico e bilioso del professore, tornava a fregarsi le mani, mentre il Vannìcoli, afflitto, sospirava. 

A un certo punto il professor Lamis tacque e prese un’aria astratta: segno, questo, per i due scolari, che il 

professore voleva esser lasciato solo. 

 Ogni volta, dopo la lezione, si faceva una giratina per sollievo giù per la piazza del Pantheon, poi su per 

quella della Minerva, attraversava Via dei Cestari e sboccava sul Corso Vittorio Emanuele. Giunto in prossi-

mità di Piazza San Pantaleo, prendeva quell’aria astratta, perché solito – prima d’imboccare la Via del Governo 

Vecchio, ove abitava – d’entrare (furtivamente, secondo la sua intenzione) in una pasticceria, donde poco dopo 

usciva con un cartoccio in mano. 

I due scolari sapevano che il professor Lamis non aveva da fare neppur le spese a un grillo, e non si potevano 

perciò capacitare della compera di quel cartoccio misterioso, tre volte la settimana. 

Spinto dalla curiosità, il Ciotta era finanche entrato un giorno nella pasticceria a domandare che cosa il 

professore vi comperasse. – Amaretti, schiumette e bocche di dama. E per chi serviranno? 

II Vannìcoli diceva per i nipotini. Ma il Ciotta avrebbe messo le mani sul fuoco che servivano proprio per 

lui, per il professore stesso; perché una volta lo aveva sorpreso per via nel mentre che si cacciava una mano in 

tasca per trarne fuori una di quelle schiumelle e doveva già averne un’altra in bocca, di sicuro, la quale gli 

aveva impedito di rispondere a voce al saluto che lui gli aveva rivolto. 

 – Ebbene, e se mai, che c’è di male? Debolezze! – gli aveva detto, seccato, il Vannìcoli, mentre da lontano 

seguiva con lo sguardo languido il vecchio professore, il quale se n’andava pian piano, molle molle, strusciando 

le scarpe. 

Non solamente questo peccatuccio di gola, ma tante, tant’altre cose potevano essere perdonate a quell’uomo 

che, per la scienza, s’era ridotto con quelle spalle aggobbate che pareva gli volessero scivolare e fossero tenute 

su, penosamente, dal collo lungo, proteso come sotto un giogo. Tra il cappello e la nuca la calvizie del professor 

Lamis si scopriva come una mezza luna cuojacea; gli tremolava su la nuca una rada zazzeretta argentea, che 

gli accavallava di qua e di là gli orecchi e seguitava barba davanti – su le gote e sotto il mento – a collana. 

Né il Ciotta né il Vannìcoli avrebbero mai supposto che in quel cartoccio Bernardino Lamis si portava a 

casa tutto il suo pasto giornaliero. 

Due anni addietro, gli era piombata addosso da Napoli la famiglia d’un suo fratello, morto colà improvvi-

samente: la cognata, furia d’inferno, con sette figliuoli, il maggiore dei quali aveva appena undici anni. Notare 

che il professor Lamis non aveva voluto prender moglie per non esser distratto in alcun modo dagli studii. 

Quando, senz’alcun preavviso, s’era veduto innanzi quell’esercito strillante, accampato sul pianerottolo della 

scala, davanti la porta, a cavallo d’innumerevoli fagotti e fagottini, era rimasto allibito. Non potendo per la 

scala, aveva pensato per un momento di scappare buttandosi dalla finestra. Le quattro stanzette della sua mo-

desta dimora erano state invase; la scoperta d’un giardinetto, unica e dolce cura dello zio, aveva suscitato un 



tripudio frenetico nei sette orfani sconsolati, come li chiamava la grassa cognata napoletana. Un mese dopo, 

non c’era più un filo d’erba in quel giardinetto. Il professor Lamis era diventato l’ombra di se stesso: s’aggirava 

per lo studio come uno che non stia più in cervello, tenendosi pur nondimeno la testa tra le mani quasi per non 

farsela portar via anche materialmente da quegli strilli, da quei pianti, da quel pandemonio imperversante dalla 

mattina alla sera. Ed era durato un anno, per lui, questo supplizio, e chi sa quant’altro tempo ancora sarebbe 

durato, se un giorno non si fosse accorto che la cognata, non contenta dello stipendio che a ogni ventisette del 

mese egli le consegnava intero, ajutava dal giardinetto il maggiore dei figliuoli a inerpicarsi fino alla finestra 

dello studio, chiuso prudentemente a chiave, per fargli rubare i libri: 

 – Belli grossi, neh, Gennarie’, belli grossi e nuovi! 

Mezza la sua biblioteca era andata a finire per pochi soldi su i muricciuoli. 

Indignato, su le furie, quel giorno stesso, Bernardino Lamis con sei ceste di libri superstiti e tre rustiche 

scansie, un gran crocefisso di cartone, una cassa di biancheria, tre seggiole, un ampio seggiolone di cuojo, la 

scrivania alta e un lavamano, se n’era andato ad abitare – solo – in quelle due stanzette di Via Governo Vecchio, 

dopo aver imposto alla cognata di non farsi vedere mai più da lui. 

Le mandava ora per mezzo d’un bidello dell’Università, puntualmente ogni mese, lo stipendio, di cui trat-

teneva soltanto lo stretto necessario per sé. 

Non aveva voluto prendere neanche una serva a mezzo servizio, temendo che si mettesse d’accordo con la 

cognata. Del resto, non ne aveva bisogno. Non s’era portato nemmeno il letto: dormiva con uno scialletto su 

le spalle, avvoltolato in una coperta di lana, entro il seggiolone. Non cucinava. Seguace a modo suo della teoria 

del Fletcher, si nutriva con poco, masticando molto. Votava quel famoso cartoccio nelle due ampie tasche dei 

calzoni, metà qua, metà là, e mentre studiava o scriveva, in piedi com’era solito, mangiucchiava o un amaretto 

o una schiumetta o una bocca di dama. Se aveva sete, acqua. Dopo un anno di quell’inferno, si sentiva ora in 

paradiso. 

Ma era venuto il von Grobler con quel suo libraccio su l’Eresia Catara a guastargli le feste. Quel giorno, 

appena rincasato, Bernardino Lamis si rimise al lavoro, febbrilmente. Aveva innanzi a sé due giorni per finir 

di stendere quella lezione che gli stava tanto a cuore. Voleva che fosse formidabile. Ogni parola doveva essere 

una frecciata per quel tedescaccio von Grobler. 

Le sue lezioni egli soleva scriverle dalla prima parola fino all’ultima, in fogli di carta protocollo, di minu-

tissimo carattere. Poi, all’Università, le leggeva con voce lenta e grave, reclinando indietro il capo, increspando 

la fronte e stendendo le palpebre per poter vedere attraverso le lenti insellate su la punta del naso, dalle cui 

narici uscivano due cespuglietti d’ispidi peli grigi liberamente cresciuti. I due fidi scolari avevano tutto il tempo 

di scrivere quasi sotto dettatura. Il Lamis non montava mai in cattedra: sedeva umilmente davanti al tavolino 

sotto. I banchi, nell’aula, erano disposti in quattro ordini, ad anfiteatro. L’aula era buja, e il Ciotta e il Vannìcoli 

all’ultimo ordine, uno di qua, l’altro di là, ai due estremi, per aver luce dai due occhi ferrati che si aprivano in 

alto. Il professore non li vedeva mai durante la lezione: udiva soltanto il raspio delle loro penne frettolose. 

Là, in quell’aula, poiché nessuno s’era levato in sua difesa, lui si sarebbe vendicato della villania di quel 

tedescaccio, dettando una lezione memorabile. 



Avrebbe prima esposto con succinta chiarezza l’origine, la ragione, l’essenza, l’importanza storica e le 

conseguenze dell’eresia catara, riassumendole dai suoi due volumi; si sarebbe poi lanciato nella parte polemica, 

avvalendosi dello studio critico sul libro del von Grobler. Padrone com’era della materia, e col lavoro già 

pronto, sotto mano, a una sola fatica sarebbe andato incontro: tenere a freno la penna. Con l’estro della bile, 

avrebbe scritto in due giorni, su quell’argomento, due altri volumi più poderosi dei primi. 

Doveva invece restringersi a una piana lettura di poco più di un’ora: riempire cioè di quella sua minuta 

scrittura non più di cinque o sei facciate di carta protocollo. Due le aveva già scritte. Le tre o quattro altre 

facciate dovevano servire per la parte polemica. 

Prima d’accingervisi, volle rileggere la bozza del suo studio critico sul libro del von Grobler. La trasse fuori 

del cassetto della scrivania, vi soffiò su per cacciar via la polvere, con le lenti già su la punta del naso, e andò 

a stendersi lungo lungo sul seggiolone. A mano a mano, leggendo, se ne compiacque tanto, che per miracolo 

non si ritrovò ritto in piedi su quel seggiolone; e tutte, una dopo l’altra, in men d’un’ora, s’era mangiato inav-

vertitamente le schiumette che dovevano servirgli per due giorni. Mortificato, trasse fuori le tasche vuote, per 

scuoterne la sfarinatura. 

Si mise senz’altro a scrivere, con l’intenzione di riassumere per sommi capi quello studio critico. A poco a 

poco però, scrivendo, si lasciò vincere dalla tentazione d’incorporarlo tutto quanto di filo nella lezione, paren-

dogli che nulla vi fosse di superfluo, né un punto né una virgola. Come rinunziare, infatti, a certe espressioni 

d’una arguzia così spontanea e di tanta efficacia? a certi argomenti così calzanti e decisivi? E altri e altri ancora 

gliene venivano, scrivendo, più lucidi, più convincenti, a cui non era del pari possibile rinunziare. 

Quando fu alla mattina del terzo giorno, che doveva dettar la lezione, Bernardino Lamis si trovò davanti, 

sulla scrivania, ben quindici facciate fitte fitte, invece di sei. 

Si smarrì. 

Scrupolosissimo nel suo officio, soleva ogni anno, in principio, dettare il sommario di tutta la materia d’in-

segnamento che avrebbe svolto durante il corso, e a questo sommario si atteneva rigorosissimamente. Già 

aveva fatto, per quella malaugurata pubblicazione del libro del von Grobler, una prima concessione all’amor 

proprio offeso, entrando quell’anno a parlare quasi senza opportunità dell’eresia catara. Più d’una lezione, 

dunque, non avrebbe potuto spenderci. Non voleva a nessun costo che si dicesse che per bizza o per sfogo il 

professor Lamis parlava fuor di proposito o più del necessario su un argomento che non rientrava se non di 

lontano nella materia dell’annata. Bisognava dunque, assolutamente, nelle poche ore che gli restavano, ridurre 

a otto, a nove facciate al massimo, le quindici che aveva scritte. 

Questa riduzione gli costò un così intenso sforzo intellettuale, che non avvertì nemmeno alla grandine, ai 

lampi, ai tuoni d’un violentissimo uragano che s’era improvvisamente rovesciato su Roma. Quando fu su la 

soglia del portoncino di casa, col suo lungo rotoletto di carta sotto il braccio, pioveva a diluvio. Come fare? 

Mancavano appena dieci minuti all’ora fissata per la lezione. Rifece le scale, per munirsi d’ombrello, e s’avviò 

sotto quell’acqua, riparando alla meglio il rotoletto di carta, la sua «formidabile» lezione. 

Giunse all’Università in uno stato compassionevole: zuppo da capo a piedi. Lasciò l’ombrello nella bacheca 

del portinajo; si scosse un po’ la pioggia di dosso, pestando i piedi; s’asciugò la faccia e salì al loggiato. 



L’aula – buja anche nei giorni sereni – pareva con quel tempo infernale una catacomba; ci si vedeva a mala 

pena. Non di meno, entrando, il professor Lamis, che non soleva mai alzare il capo, ebbe la consolazione 

d’intravedere in essa, così di sfuggita, un insolito affollamento, e ne lodò in cuor suo i due fidi scolari che 

evidentemente avevano sparso tra i compagni la voce del particolare impegno con cui il loro vecchio professore 

avrebbe svolto quella lezione che tanta pena e tanta fatica gli era costata e dove tanto tesoro di cognizioni era 

con sommo sforzo racchiuso e tanta arguzia imprigionata. 

In preda a una viva emozione, posò il cappello e montò, quel giorno, insolitamente, in cattedra. Le gracili 

mani gli tremolavano talmente, che stentò non poco a inforcarsi le lenti sulla punta del naso. Nell’aula il silen-

zio era perfetto. E il professor Lamis, svolto il rotolo di carta, prese a leggere con voce alta e vibrante, di cui 

egli stesso restò maravigliato. A quali note sarebbe salito, allorché, finita la parte espositiva per cui non era 

acconcio quel tono di voce, si sarebbe lanciato nella polemica? Ma in quel momento il professor Lamis non 

era più padrone di sé. Quasi morso dalle vipere del suo stile, sentiva di tratto in tratto le reni fenderglisi per 

lunghi brividi e alzava di punto in punto la voce e gestiva, gestiva. Il professor Bernardino Lamis, così rigido 

sempre, così contegnoso, quel giorno, gestiva! Troppa bile aveva accumulato in sei mesi, troppa indignazione 

gli avevano cagionato la servilità, il silenzio della critica italiana; e questo ora, ecco, era per lui il momento 

della rivincita! Tutti quei bravi giovani, che stavano ad ascoltarlo religiosamente, avrebbero parlato di questa 

sua lezione, avrebbero detto che egli era salito in cattedra quel giorno perché con maggior solennità partisse 

dall’Ateneo di Roma la sua sdegnosa risposta non al von Grobler soltanto, ma a tutta quanta la Germania. 

Leggeva così da circa tre quarti d’ora, sempre più acceso e vibrante, allorché lo studente Ciotta, che nel 

venire all’Università era stato sorpreso da un più forte rovescio d’acqua e s’era riparato in un portone, s’affac-

ciò quasi impaurito all’uscio dell’aula. Essendo in ritardo, aveva sperato che il professor Lamis con quel tempo 

da lupi non sarebbe venuto a far lezione. Giù, poi, nella bacheca del portinajo, aveva trovato un bigliettino del 

Vannìcoli che lo pregava di scusarlo presso l’amato professore perché «essendogli la sera avanti smucciato un 

piede nell’uscir di casa, aveva ruzzolato la scala, s’era slogato un braccio e non poteva perciò, con suo sommo 

dolore, assistere alla lezione». 

A chi parlava, dunque, con tanto fervore il professor Bernardino Lamis? 

Zitto zitto, in punta di piedi, il Ciotta varcò la soglia dell’aula e volse in giro uno sguardo. Con gli occhi un 

po’ abbagliati dalla luce di fuori, per quanto scarsa, intravide anche lui nell’aula numerosi studenti, e ne rimase 

stupito. Possibile? Si sforzò a guardar meglio. Una ventina di soprabiti impermeabili, stesi qua e là a sgoccio-

lare nella buja aula deserta, formavano quel giorno tutto l’uditorio del professor Bernardino Lamis. Il Ciotta li 

guardò, sbigottito, sentì gelarsi il sangue, vedendo il professore leggere così infervorato a quei soprabiti la sua 

lezione, e si ritrasse quasi con paura. 

Intanto, terminata l’ora, dall’aula vicina usciva rumorosamente una frotta di studenti di legge, ch’erano 

forse i proprietarii di quei soprabiti. Subito il Ciotta, che non poteva ancora riprender fiato dall’emozione, stese 

le braccia e si piantò davanti all’uscio per impedire il passo. 

 – Per carità, non entrate! C’è dentro il professor Lamis. 

 – E che fa? – domandarono quelli, meravigliati dell’aria stravolta del Ciotta. 



Questi si pose un dito su la bocca, poi disse piano, con gli occhi sbarrati: – Parla solo! 

Scoppiò una clamorosa irrefrenabile risata. 

Il Ciotta chiuse lesto l’uscio dell’aula, scongiurando di nuovo: – Zitti per carità, zitti! Non gli date questa 

mortificazione, povero vecchio! Sta parlando dell’eresia catara! 

Ma gli studenti, promettendo di far silenzio, vollero che l’uscio fosse riaperto, pian piano, per godersi dalla 

soglia lo spettacolo di quei loro poveri soprabiti che ascoltavano immobili, sgocciolanti neri nell’ombra, la 

formidabile lezione del professor Bernardino Lamis. 

 – …ma il manicheismo, o signori, il manicheismo, infondo, che cosa è? Ditelo voi! Ora, se i primi Albigesi, 

a detta del nostro illustre storico tedesco, signor Hans von Grobler… 


