L’ERESIA CATARA

(pubblicata originariamente su La Riviera ligure, 1905; inclusa nella raccolta La mosca, 1923)

Bernardino Lamis, professore ordinario di storia delle religioni, socchiudendo gli occhi addogliati e, come
soleva nelle piu gravi occasioni, prendendosi il capo inteschiato tra le gracili mani tremolanti che pareva aves-
sero in punta, invece delle unghie, cinque rosee conchigliette lucenti, annunzio ai due soli alunni che seguivano
con pertinace fedelta il suo corso:

— Diremo, o signori, nella ventura lezione, dell’eresia catara.

Uno de’ due studenti, il Ciotta — bruno ciociaretto di Guarcino, tozzo e solido — digrigno i denti con fiera
gioja e si diede una violenta fregatina alle mani. L’altro, il pallido Vannicoli, dai biondi capelli irti come fili
di stoppia e dall’aria spirante, appunti invece le labbra, rese pit dolente che mai lo sguardo dei chiari occhi
languidi e stette col naso come in punto a annusar qualche odore sgradevole, per significare ch’era compreso
della pena che al venerato maestro doveva certo costare la trattazione di quel tema, dopo quanto glien’aveva
detto privatamente. (Perché il Vannicoli credeva che il professor Lamis quand’egli ¢ il Ciotta, finita la lezione,
lo accompagnavano per un lungo tratto di via verso casa, si rivolgesse unicamente a lui, solo capace d’inten-
derlo.)

E di fatti il Vannicoli sapeva che da circa sei mesi era uscita in Germania (Halle a. S.) una mastodontica
monografia di Hans von Grobler su I’Eresia Catara, messa dalla critica ai sette cieli, ¢ che su lo stess0 argo-
mento, tre anni prima, Bernardino Lamis aveva scritto due poderosi volumi, di cui il von Grobler mostrava di
non aver tenuto conto, se non solo una volta, e di passata, citando que’ due volumi, in una breve nota; per dirne
male.

Bernardino Lamis n’era rimasto ferito proprio nel cuore; e piu s’era addolorato e indignato della critica
italiana che, elogiando anch’essa a occhi chiusi il libro tedesco, non aveva minimamente ricordato i due volumi
anteriori di lui, né speso una parola per rilevare I’indegno trattamento usato dallo scrittore tedesco a uno scrittor
paesano. Pil di due mesi aveva aspettato che qualcuno, almeno tra i suoi antichi scolari, si fosse mosso a
difenderlo; poi, tuttoché — secondo il suo modo di vedere — non gli fosse parso ben fatto, s’era difeso da sé,
notando in una lunga e minuziosa rassegna, condita di fine ironia, tutti gli errori pit 0 meno grossolani in cui
il von Grobler era caduto, tutte le parti che costui s’era appropriate della sua opera senza farne menzione, €
aveva infine raffermato con nuovi e inoppugnabili argomenti le proprie opinioni contro quelle discordanti dello
storico tedesco.

Questa sua difesa pero, per la troppa lunghezza e per lo scarso interesse che avrebbe potuto destare nella
maggioranza dei lettori, era stata rifiutata da due riviste; una terza se la teneva da piu d’un mese, e chi sa quanto
tempo ancora se la sarebbe tenuta, a giudicare dalla risposta punto garbata che il Lamis, a una sua sollecita-
zione, aveva ricevuto dal direttore.

Sicché, dunque, davvero Bernardino Lamis aveva ragione, uscito dall’Universita, di sfogarsi quel giorno
amaramente coi due suoi fedeli giovani che lo accompagnavano al solito verso casa. E parlava loro della spu-

dorata ciarlataneria che dal campo della politica era passata a sgambettare in quello della letteratura, prima, e



ora, purtroppo, anche nei sacri e inviolabili dominii della scienza; parlava della servilita vigliacca radicata
profondamente nell’indole del popolo italiano, per cui € gemma preziosa qualunque cosa venga d’oltralpe o
d’oltremare e pietra falsa e vile tutto cio che si produce da noi; accennava infine a gli argomenti piu forti contro
il suo avversario, da svolgere nella ventura lezione. E il Ciotta, pregustando il piacere che gli sarebbe venuto
dall’estro ironico e bilioso del professore, tornava a fregarsi le mani, mentre il Vannicoli, afflitto, sospirava.

A un certo punto il professor Lamis tacque e prese un’aria astratta: segno, questo, per i due scolari, che il
professore voleva esser lasciato solo.

Ogni volta, dopo la lezione, si faceva una giratina per sollievo giu per la piazza del Pantheon, poi su per
quella della Minerva, attraversava Via dei Cestari e shoccava sul Corso Vittorio Emanuele. Giunto in prossi-
mita di Piazza San Pantaleo, prendeva quell’aria astratta, perché solito — prima d’imboccare la Via del Governo
Vecchio, ove abitava — d’entrare (furtivamente, secondo la sua intenzione) in una pasticceria, donde poco dopo
usciva con un cartoccio in mano.

I due scolari sapevano che il professor Lamis non aveva da fare neppur le spese a un grillo, e non si potevano
percio capacitare della compera di quel cartoccio misterioso, tre volte la settimana.

Spinto dalla curiosita, il Ciotta era finanche entrato un giorno nella pasticceria a domandare che cosa il
professore vi comperasse. — Amaretti, schiumette e bocche di dama. E per chi serviranno?

I1 Vannicoli diceva per i nipotini. Ma il Ciotta avrebbe messo le mani sul fuoco che servivano proprio per
lui, per il professore stesso; perché una volta lo aveva sorpreso per via nel mentre che si cacciava una mano in
tasca per trarne fuori una di quelle schiumelle e doveva gia averne un’altra in bocca, di sicuro, la quale gli
aveva impedito di rispondere a voce al saluto che lui gli aveva rivolto.

— Ebbene, e se mai, che c’¢ di male? Debolezze! — gli aveva detto, seccato, il Vannicoli, mentre da lontano
seguiva con lo sguardo languido il vecchio professore, il quale se n’andava pian piano, molle molle, strusciando
le scarpe.

Non solamente questo peccatuccio di gola, ma tante, tant’altre cose potevano essere perdonate a quell’'uomo
che, per la scienza, s’era ridotto con quelle spalle aggobbate che pareva gli volessero scivolare e fossero tenute
su, penosamente, dal collo lungo, proteso come sotto un giogo. Tra il cappello e la nuca la calvizie del professor
Lamis si scopriva come una mezza luna cuojacea; gli tremolava su la nuca una rada zazzeretta argentea, che
gli accavallava di qua e di la gli orecchi e seguitava barba davanti — su le gote e sotto il mento — a collana.

Né il Ciotta né il Vannicoli avrebbero mai supposto che in quel cartoccio Bernardino Lamis si portava a
casa tutto il suo pasto giornaliero.

Due anni addietro, gli era piombata addosso da Napoli la famiglia d’un suo fratello, morto cola improvvi-
samente: la cognata, furia d’inferno, con sette figliuoli, il maggiore dei quali aveva appena undici anni. Notare
che il professor Lamis non aveva voluto prender moglie per non esser distratto in alcun modo dagli studii.
Quando, senz’alcun preavviso, s’era veduto innanzi quell’esercito strillante, accampato sul pianerottolo della
scala, davanti la porta, a cavallo d’innumerevoli fagotti e fagottini, era rimasto allibito. Non potendo per la
scala, aveva pensato per un momento di scappare buttandosi dalla finestra. Le quattro stanzette della sua mo-

desta dimora erano state invase; la scoperta d’un giardinetto, unica e dolce cura dello zio, aveva suscitato un



tripudio frenetico nei sette orfani sconsolati, come li chiamava la grassa cognata napoletana. Un mese dopo,
non c’era piu un filo d’erba in quel giardinetto. Il professor Lamis era diventato 1’ombra di se stesso: s’aggirava
per lo studio come uno che non stia piu in cervello, tenendosi pur nondimeno la testa tra le mani quasi per non
farsela portar via anche materialmente da quegli strilli, da quei pianti, da quel pandemonio imperversante dalla
mattina alla sera. Ed era durato un anno, per lui, questo supplizio, e chi sa quant’altro tempo ancora sarebbe
durato, se un giorno non si fosse accorto che la cognata, non contenta dello stipendio che a ogni ventisette del
mese egli le consegnava intero, ajutava dal giardinetto il maggiore dei figliuoli a inerpicarsi fino alla finestra
dello studio, chiuso prudentemente a chiave, per fargli rubare i libri:

— Belli grossi, neh, Gennarie’, belli grossi e nuovi!

Mezza la sua biblioteca era andata a finire per pochi soldi su i muricciuoli.

Indignato, su le furie, quel giorno stesso, Bernardino Lamis con sei ceste di libri superstiti e tre rustiche
scansie, un gran crocefisso di cartone, una cassa di biancheria, tre seggiole, un ampio seggiolone di cuojo, la
scrivania alta e un lavamano, se n’era andato ad abitare — solo — in quelle due stanzette di Via Governo Vecchio,
dopo aver imposto alla cognata di non farsi vedere mai piu da lui.

Le mandava ora per mezzo d’un bidello dell’Universita, puntualmente ogni mese, lo stipendio, di cui trat-
teneva soltanto lo stretto necessario per sé.

Non aveva voluto prendere neanche una serva a mezzo servizio, temendo che si mettesse d’accordo con la
cognata. Del resto, non ne aveva bisogno. Non s’era portato nemmeno il letto: dormiva con uno scialletto su
le spalle, avvoltolato in una coperta di lana, entro il seggiolone. Non cucinava. Seguace a modo suo della teoria
del Fletcher, si nutriva con poco, masticando molto. Votava quel famoso cartoccio nelle due ampie tasche dei
calzoni, meta qua, meta 1a, e mentre studiava o scriveva, in piedi com’era solito, mangiucchiava o un amaretto
o una schiumetta o una bocca di dama. Se aveva sete, acqua. Dopo un anno di quell’inferno, si sentiva ora in
paradiso.

Ma era venuto il von Grobler con quel suo libraccio su I’Eresia Catara a guastargli le feste. Quel giorno,
appena rincasato, Bernardino Lamis si rimise al lavoro, febbrilmente. Aveva innanzi a sé due giorni per finir
di stendere quella lezione che gli stava tanto a cuore. VVoleva che fosse formidabile. Ogni parola doveva essere
una frecciata per quel tedescaccio von Grobler.

Le sue lezioni egli soleva scriverle dalla prima parola fino all’ultima, in fogli di carta protocollo, di minu-
tissimo carattere. Poi, all’Universita, le leggeva con voce lenta e grave, reclinando indietro il capo, increspando
la fronte e stendendo le palpebre per poter vedere attraverso le lenti insellate su la punta del naso, dalle cui
narici uscivano due cespuglietti d’ispidi peli grigi liberamente cresciuti. I due fidi scolari avevano tutto il tempo
di scrivere quasi sotto dettatura. 1l Lamis non montava mai in cattedra: sedeva umilmente davanti al tavolino
sotto. I banchi, nell’aula, erano disposti in quattro ordini, ad anfiteatro. L aula era buja, e il Ciotta e il Vannicoli
all’ultimo ordine, uno di qua, I’altro di 14, ai due estremi, per aver luce dai due occhi ferrati che si aprivano in
alto. 1l professore non li vedeva mai durante la lezione: udiva soltanto il raspio delle loro penne frettolose.

La, in quell’aula, poiché nessuno s’era levato in sua difesa, lui si sarebbe vendicato della villania di quel

tedescaccio, dettando una lezione memorabile.



Avrebbe prima esposto con succinta chiarezza 1’origine, la ragione, I’essenza, 1’importanza storica e le
conseguenze dell’eresia catara, riassumendole dai suoi due volumi; si sarebbe poi lanciato nella parte polemica,
avvalendosi dello studio critico sul libro del von Grobler. Padrone com’era della materia, e col lavoro gia
pronto, sotto mano, a una sola fatica sarebbe andato incontro: tenere a freno la penna. Con ’estro della bile,
avrebbe scritto in due giorni, su quell’argomento, due altri volumi piu poderosi dei primi.

Doveva invece restringersi a una piana lettura di poco piu di un’ora: riempire cio¢ di quella sua minuta
scrittura non piu di cinque o sei facciate di carta protocollo. Due le aveva gia scritte. Le tre o quattro altre
facciate dovevano servire per la parte polemica.

Prima d’accingervisi, volle rileggere la bozza del suo studio critico sul libro del von Grobler. La trasse fuori
del cassetto della scrivania, vi soffio su per cacciar via la polvere, con le lenti gia su la punta del naso, e ando
a stendersi lungo lungo sul seggiolone. A mano a mano, leggendo, se ne compiacque tanto, che per miracolo
non si ritrovo ritto in piedi su quel seggiolone; e tutte, una dopo ’altra, in men d’un’ora, s’era mangiato inav-
vertitamente le schiumette che dovevano servirgli per due giorni. Mortificato, trasse fuori le tasche vuote, per
scuoterne la sfarinatura.

Si mise senz’altro a scrivere, con I’intenzione di riassumere per sommi capi quello studio critico. A poco a
poco pero, scrivendo, si lascio vincere dalla tentazione d’incorporarlo tutto quanto di filo nella lezione, paren-
dogli che nulla vi fosse di superfluo, né un punto né una virgola. Come rinunziare, infatti, a certe espressioni
d’una arguzia cosi spontanea e di tanta efficacia? a certi argomenti cosi calzanti e decisivi? E altri e altri ancora
gliene venivano, scrivendo, piu lucidi, pit convincenti, a cui non era del pari possibile rinunziare.

Quando fu alla mattina del terzo giorno, che doveva dettar la lezione, Bernardino Lamis si trovo davanti,
sulla scrivania, ben quindici facciate fitte fitte, invece di sei.

Si smarri.

Scrupolosissimo nel suo officio, soleva ogni anno, in principio, dettare il sommario di tutta la materia d’in-
segnamento che avrebbe svolto durante il corso, e a questo sommario si atteneva rigorosissimamente. Gia
aveva fatto, per quella malaugurata pubblicazione del libro del von Grobler, una prima concessione all’amor
proprio offeso, entrando quell’anno a parlare quasi senza opportunita dell’eresia catara. Pit d’una lezione,
dungue, non avrebbe potuto spenderci. Non voleva a nessun costo che si dicesse che per bizza o per sfogo il
professor Lamis parlava fuor di proposito o piu del necessario su un argomento che non rientrava se non di
lontano nella materia dell’annata. Bisognava dunque, assolutamente, nelle poche ore che gli restavano, ridurre
a otto, a nove facciate al massimo, le quindici che aveva scritte.

Questa riduzione gli costd un cosi intenso sforzo intellettuale, che non avverti nemmeno alla grandine, ai
lampi, ai tuoni d’un violentissimo uragano che s’era improvvisamente rovesciato su Roma. Quando fu su la
soglia del portoncino di casa, col suo lungo rotoletto di carta sotto il braccio, pioveva a diluvio. Come fare?
Mancavano appena dieci minuti all’ora fissata per la lezione. Rifece le scale, per munirsi d’ombrello, e s’avvio
sotto quell’acqua, riparando alla meglio il rotoletto di carta, la sua «formidabile» lezione.

Giunse all’Universita in uno stato compassionevole: zuppo da capo a piedi. Lascio I’ombrello nella bacheca

del portinajo; si scosse un po’ la pioggia di dosso, pestando i piedi; s’asciugo la faccia e sali al loggiato.



L’aula — buja anche nei giorni sereni — pareva con quel tempo infernale una catacomba; ci si vedeva a mala
pena. Non di meno, entrando, il professor Lamis, che non soleva mai alzare il capo, ebbe la consolazione
d’intravedere in essa, cosi di sfuggita, un insolito affollamento, e ne lodo in cuor suo i due fidi scolari che
evidentemente avevano sparso tra i compagni la voce del particolare impegno con cui il loro vecchio professore
avrebbe svolto quella lezione che tanta pena e tanta fatica gli era costata e dove tanto tesoro di cognizioni era
con sommo sforzo racchiuso e tanta arguzia imprigionata.

In preda a una viva emozione, poso il cappello e monto, quel giorno, insolitamente, in cattedra. Le gracili
mani gli tremolavano talmente, che stentd non poco a inforcarsi le lenti sulla punta del naso. Nell’aula il silen-
zio era perfetto. E il professor Lamis, svolto il rotolo di carta, prese a leggere con voce alta e vibrante, di cui
egli stesso restd maravigliato. A quali note sarebbe salito, allorché, finita la parte espositiva per cui non era
acconcio quel tono di voce, si sarebbe lanciato nella polemica? Ma in quel momento il professor Lamis non
era piu padrone di sé. Quasi morso dalle vipere del suo stile, sentiva di tratto in tratto le reni fenderglisi per
lunghi brividi e alzava di punto in punto la voce e gestiva, gestiva. Il professor Bernardino Lamis, cosi rigido
sempre, cosi contegnoso, quel giorno, gestiva! Troppa bile aveva accumulato in sei mesi, troppa indignazione
gli avevano cagionato la servilita, il silenzio della critica italiana; e questo ora, ecco, era per lui il momento
della rivincita! Tutti quei bravi giovani, che stavano ad ascoltarlo religiosamente, avrebbero parlato di questa
sua lezione, avrebbero detto che egli era salito in cattedra quel giorno perché con maggior solennita partisse
dall’ Ateneo di Roma la sua sdegnosa risposta non al von Grobler soltanto, ma a tutta quanta la Germania.

Leggeva cosi da circa tre quarti d’ora, sempre piu acceso ¢ vibrante, allorché lo studente Ciotta, che nel
venire all’Universita era stato sorpreso da un piu forte rovescio d’acqua e s’era riparato in un portone, s’affac-
ci0 quasi impaurito all’uscio dell’aula. Essendo in ritardo, aveva sperato che il professor Lamis con quel tempo
da lupi non sarebbe venuto a far lezione. Giu, poi, nella bacheca del portinajo, aveva trovato un bigliettino del
Vannicoli che lo pregava di scusarlo presso I’amato professore perché «essendogli la sera avanti smucciato un
piede nell’uscir di casa, aveva ruzzolato la scala, s’era slogato un braccio e non poteva percio, con suo sommo
dolore, assistere alla lezione».

A chi parlava, dunque, con tanto fervore il professor Bernardino Lamis?

Zitto zitto, in punta di piedi, il Ciotta varco la soglia dell’aula e volse in giro uno sguardo. Con gli occhi un
po’ abbagliati dalla luce di fuori, per quanto scarsa, intravide anche lui nell’aula numerosi studenti, e ne rimase
stupito. Possibile? Si sforzd a guardar meglio. Una ventina di soprabiti impermeabili, stesi qua e la a sgoccio-
lare nella buja aula deserta, formavano quel giorno tutto I’uditorio del professor Bernardino Lamis. Il Ciotta li
guardo, shigottito, senti gelarsi il sangue, vedendo il professore leggere cosi infervorato a quei soprabiti la sua
lezione, e si ritrasse quasi con paura.

Intanto, terminata I’ora, dall’aula vicina usciva rumorosamente una frotta di studenti di legge, ch’erano
forse i proprietarii di quei soprabiti. Subito il Ciotta, che non poteva ancora riprender fiato dall’emozione, stese
le braccia e si pianto davanti all’uscio per impedire il passo.

— Per carita, non entrate! C’¢ dentro il professor Lamis.

— E che fa? — domandarono quelli, meravigliati dell’aria stravolta del Ciotta.



Questi si pose un dito su la bocca, poi disse piano, con gli occhi sharrati: — Parla solo!

Scoppio una clamorosa irrefrenabile risata.

Il Ciotta chiuse lesto 1’uscio dell’aula, scongiurando di nuovo: — Zitti per carita, zitti! Non gli date questa
mortificazione, povero vecchio! Sta parlando dell’eresia catara!

Ma gli studenti, promettendo di far silenzio, vollero che 1’uscio fosse riaperto, pian piano, per godersi dalla
soglia lo spettacolo di quei loro poveri soprabiti che ascoltavano immobili, sgocciolanti neri nell’ombra, la
formidabile lezione del professor Bernardino Lamis.

—...ma il manicheismo, o signori, il manicheismo, infondo, che cosa ¢? Ditelo voi! Ora, se i primi Albigesi,

a detta del nostro illustre storico tedesco, signor Hans von Grobler...



