L'uomo bicentenario
Titolo originale: The Bicentennial Man (1976)
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Andrew Martin disse «Grazie» e sedette sulla sedia che gli era stata offerta.
Non aveva l'aria di uno che stesse ricorrendo all'ultimo espediente

come in effetti era.

La sua faccia aveva un‘aria tranquillamente assente, tranne che per

un‘ombra di tristezza che si poteva forse intuire dal suo sguardo. | capelli
erano lisci, castano chiaro, sottili: il volto doveva esser stato rasato da poco.
Indossava un abito di taglio nettamente antiquato e tuttavia elegante,

dove predominava uno sfumato color rosso porpora.

Di fronte a lui, dall'altro lato della scrivania, c'era il chirurgo. La targhetta
sulla scrivania indicava, abbreviate, una gran serie di qualifiche, che
Andrew non si preoccupo di decifrare. Sarebbe stato piu che sufficiente
chiamarlo dottore.

«Quando si potra eseguire l'intervento, dottore?» chiese.

Gentilmente, con quella certa insopprimibile nota di rispetto con cui i

robot si rivolgono agli esseri umani, il chirurgo disse: «Non credo di aver
capito esattamente, signore, come o su chi una tale operazione andrebbe
eseguita».

Si sarebbe potuta leggere un'espressione di rispettosa intransigenza sul

volto del chirurgo, se solo un robot del suo tipo, in acciaio inossidabile color
bronzo chiaro, avesse potuto mostrare un‘espressione simile o in generale
un'espressione qualsiasi.

Andrew Martin studio la mano destra del robot, quella con cui operava,

che giaceva ora inerte sopra la scrivania. Le dita erano lunghe, e, forgiate

in artistico metallo, formavano curve cosi sapienti e funzionali che si poteva
immaginare che il bisturi vi si adattasse in modo da far tutt'uno con esse.
Quel chirurgo non conosceva incertezze, intoppi, tremiti o errori, quando
operava. Quest'estrema sicurezza derivava naturalmente dalla specializzazione,
una specializzazione cui gli uomini anelavano cosi terribilmente,

che rimanevano ormai ben pochi robot dotati d'un cervello indipendente. |
chirurghi naturalmente dovevano averne uno, ma questo, cui Andrew Martin
si era rivolto, ne possedeva uno di cosi limitata capacita, che non gli

aveva nemmeno consentito di riconoscere Andrew: forse non aveva neppure
mai sentito parlare di lui.

«Avete mai pensato se vi piacerebbe essere un uomo?» chiese Andrew.

Il chirurgo esito un attimo, come se la domanda non fosse prevista dai

suoi circuiti positronici. «Ma io sono un robot, signore.»

«Non sarebbe meglio essere un uomo?»

«Sarebbe meglio, signore, essere un miglior chirurgo. E non potrei diventarlo,
se fossi uomo, bensi soltanto se fossi un robot piu perfezionato.

Mi farebbe piacere essere un robot piu perfezionato.»

«Non vi offende il fatto che io possa darvi degli ordini? Che possa indurvi



ad alzarvi, sedervi, girare a destra e a sinistra semplicemente comandandovelo?»
«Accontentarvi mi fa piacere, signore. Se i vostri ordini contrastassero

con quel rispetto che a causa del mio stesso funzionamento io vi devo, come
lo devo a tutti gli esseri umani, non vi obbedirei. La Prima Legge, che
riguarda il mio dovere nel proteggere la vita, avrebbe la precedenza sulla
Seconda Legge, che riguarda il mio dovere d'obbedienza. In tutti gli altri
casi € per me un piacere obbedire. Su chi devo dunque eseguire I'operazione?»
«Su di me» disse Andrew.

«Ma & impossibile. E un'operazione che causera indubbi danni.»

«Non importa» disse Andrew, calmo.

«lo non devo causare danni» disse il chirurgo.

«No, agli esseri umani no» disse Andrew, «ma io sono un robot, come

VOI.»
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Andrew aveva avuto un aspetto molto piu da robot subito dopo esser stato
costruito, I'aspetto di tutti gli altri robot, caratterizzato da linee semplici

e funzionali.

Aveva compiuto un ottimo servizio nella casa dov'era stato portato, e a
quell'epoca i robot erano rari nelle famiglie, se non addirittura in tutto il
pianeta. La famiglia che serviva era composta di quattro persone: il Signore,
la Signora, la Signorina e la Signorina Piccola. Ovviamente sapeva i loro
nomi, ma non li usava mai. Il Signore si chiamava Gerald Martin.

Il suo numero di serie cominciava con NDR, ma ormai aveva dimenticato

le cifre che seguivano. Certo era passato tanto tempo, ma se avesse voluto
ricordarle, gli sarebbe stato impossibile non farlo. E che non voleva
ricordarsele.

La Signorina Piccola era stata la prima a chiamarlo Andrew, perché non
riusciva a dire il numero di serie: tutti gli altri poi I'avevano imitata.

La Signorina Piccola... Era vissuta novant'anni ed era morta da un pezzo.
Una volta aveva provato a chiamarla Signora, ma lei non glielo aveva
permesso. Cosi era rimasta la Signorina Piccola fino all'ultimo giorno della
sua vita.

Andrew era stato destinato a compiere le funzioni di servitore, di maggiordomo
e di domestico personale della Signora. Quei tempi erano sperimentali

sia per lui sia per tutti gli altri robot, ad eccezione di quelli in servizio

nelle fabbriche e nelle stazioni industriali e di ricerca lontane dalla

Terra.

I Martin lo apprezzavano molto, e meta del suo tempo anziché lavorando

lui lo passava giocando con la Signorina e la Signorina Piccola, che lo volevano
tutto per loro. Era stata per prima la Signorina a dargli istruzioni in

tal senso. «Ti ordiniamo di giocare con noi, e tu devi eseguire gli ordini.»
«Scusatemi, Signorina, ma c'é un ordine antecedente del Signore a cui

va sicuramente la precedenza.»

Ma lei aveva detto: «Papa ha solo detto che sperava ti saresti occupato

delle pulizie. Quello non € un ordine. lo invece ti ordino di giocare».



Il Signore non aveva avuto nulla da eccepire, perché amava la Signorina

e la Signorina Piccola ancor piu di quanto non le amasse la Signora, e anche
Andrew era loro affezionato. O almeno, quello che le bambine riuscivano

a fargli fare era dettato da cio che gli esseri umani avrebbero chiamato
affetto. Andrew reputava appunto che fosse affetto, anche perché non
I'avrebbe saputo definire altrimenti.

Un giorno la Signorina Piccola ordino a Andrew un ciondolo, e lui glielo
scolpi nel legno. A quanto pareva, la Signorina aveva ricevuto per il suo
compleanno un ciondolo d'avorio sapientemente lavorato e la Signorina
Piccola s'era ingelosita. Aveva dato a Andrew un pezzo di legno e un piccolo
coltello da cucina.

Lui aveva scolpito il ciondolo in un batter d'occhio e la Signorina Piccola
aveva detto: «E bello, Andrew. Lo mostrerd a papa.

Il Signore non aveva voluto credere che I'avesse fatto Andrew. «Di' la
verita, dove I'hai preso, Mandy?» Mandy era il nome della Signorina Piccola.
Quando lei gli ebbe assicurato che diceva la verita, lui si era rivolto a
Andrew. «L'hai fatto proprio tu, Andrew?»

«Sl, Signore.»

«Anche il disegno?»

«Sl, Signore.»

«E da dove I'hai copiato, il disegno?»

«E una rappresentazione geometrica, Signore, che mi pareva s'adattasse
alla venatura del legno.»

Il giorno dopo, il Signore gli porto un altro pezzo di legno, piu grande, e

un vibro-coltello elettrico. «Cerca di tirar fuori qualcosa da questo, Andrew.
Quello che vuoi» disse.

Andrew esegui I'ordine sotto gli occhi del Signore che poi rimird a lungo

il suo prodotto. Da quel giorno Andrew non fece piu il cameriere. Gli fu
invece ordinato di leggere libri che trattavano dello stile dei mobili, e cosi
imparo a costruire armadietti e scrivanie.

«Sono davvero oggetti bellissimi» gli disse il Signore.

«Mi piace farli» ammise Andrew.

«Ti piace?»

«Il farli mi pare che in qualche modo migliori il flusso dei circuiti del

mio cervello. Ho sentito che usate la parola "piacere”, e credo che il modo
in cui la usate si adatti a questa mia sensazione. Vi ripeto, Signore, mi piace
farli.»
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Gerald Martin porto Andrew agli uffici regionali della U.S. Robots and
Mechanical Men Corporation. Come membro dell’Assemblea Legislativa
Regionale, poté facilmente ottenere un colloquio col robopsicologo capo.

E in effetti era solo in quanto membro dell’Assemblea che aveva avuto il
privilegio di possedere un robot, cosa rara per quei tempi. Andrew allora
non riusciva a capire queste cose, ma in seguito, studiando e imparando,
pote riesaminare tutto dall'ottica giusta e comprendere. 1l robopsicologo,



Merton Mansky, ascolto corrugando progressivamente la fronte e piu di

una volta trattenne all'ultimo momento le dita che minacciavano di voler
tamburellare sul tavolo. Aveva il viso teso, con la fronte piena di rughe,

ma doveva essere piu giovane di quanto dimostrasse.

«La robotica non e un‘arte esatta, signor Martin» spiegd Mansky. «Non

posso illustrarvelo nei particolari, ma la matematica che fornisce il disegno
dei circuiti positronici é troppo complicata e da luogo a soluzioni solo approssimative.
Naturalmente, poiché tutto I'apparato si regge sulle Tre Leggi,

esse sono incontroversibili. Siamo ovviamente disposti a sostituire il

vostro robot...»

«Neanche per idea» disse il Signore. «Funziona benissimo e compie mirabilmente
i lavori per cui e stato programmato. 1l fatto strano e che scolpisce

anche il legno con arte squisita, e senza ripetersi per giunta. | suoi sono

veri e propri oggetti artistici.»

Masky apparve confuso. «Strano davvero. Certo noi attualmente stiamo
cercando di costruire dei circuiti generalizzati... Ma voi credete davvero

che il vostro robot sia creativo?»

«Guardate pure voi stesso.» Il Signore porse allo psicologo una piccola

sfera di legno su cui erano scolpiti alcuni bambini intenti a giocare. | bambini
erano cosi piccoli che si faceva fatica a distinguerli, eppure erano perfettamente
proporzionati ed erano talmente armonici rispetto alle venature

del legno, che perfino queste parevano scolpite.

Mansky era incredulo. «Questa cosa I'ha fatta proprio lui?» chiese, restituendo
la sfera e scuotendo la testa. «Una fortuna dovuta al caso. Qualcosa

nei circuiti...»

«Potreste ricreare un robot come questo?»

«Credo di no. Tra l'altro siete la prima persona che ci riferisce una cosa

del genere.»

«Bene! Non me ne importa proprio niente che Andrew sia l'unico, anzi.»
«Immagino che la U.S. Robots vorra avere indietro il suo robot per esaminarlo
» disse Mansky.

«Neanche per idea!» disse il Signore, fattosi improvvisamente aggressivo.
«Scordatevelo.» Si rivolse poi a Andrew. «Andiamo a casa, adesso.»

«Come volete, Signore» disse Andrew.
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La Signorina aveva spesso appuntamenti con ragazzi e non stava molto

in casa. Adesso era la Signorina Piccola, che poi non era piu cosi piccola, a
costituire tutto il mondo di Andrew. Lei non aveva mai dimenticato che il
primo pezzo di legno che Andrew aveva scolpito l'aveva fatto per lei. Lo
teneva al collo, legato a una catena d'argento.

Fu lei che un giorno critico I'abitudine del Signore di regalare le opere di
Andrew. «Insomma, papa, chi le vuole le deve pagare. Sono di valore.»

«Non bisogna essere avidi, Mandy.»

«Ma io non lo dico per noi, papa, lo dico per l'artista.»

Andrew, incerto su questa parola, ando a consultare il vocabolario, appena



gli fu possibile.

Poi il Signore lo porto ancora con sé, questa volta dall'avvocato.

«Che ne pensi, John?» chiese il Signore.

L'avvocato si chiamava John Feingold. Aveva i capelli bianchi e un po’

di pancia: I'orlo delle sue lenti a contatto era di un verde brillante. Guardo
la medaglietta che il Signore gli aveva mostrato. «E bellissima. Ma ho saputo
la novita. E il tuo robot che I'ha scolpita, vero? Questo qui che ti sei

portato dietro.»

«Si, I'ha scolpita Andrew. E vero, Andrew?»

«Si, Signore» disse Andrew.

«Quanto pagheresti una cosa del genere, John?» chiese il Signore.

«Non saprei. Non colleziono questo tipo di cose.»

«Lo sai che mi hanno offerto duecentocinquanta dollari per quella medaglina?
Andrew ha anche costruito alcune sedie che ho venduto per cinquecento
dollari. In banca ci sono ormai duecentomila dollari, tutti frutto

del lavoro di Andrew.»

«Santo cielo, ti sta facendo arricchire, Gerald.»

«Solo per meta» disse il Signore. «Una meta dei soldi é intestata a suo
nome.»

«A nome del robot?»

«Sl, e vorrei sapere da te se é legale.»

«Legale...?» Feingold, appoggiandosi allo schienale, fece scricchiolare

la sedia. «Non ci sono precedenti, Gerald. Come ha fatto il tuo robot a firmare
i documenti necessari?»

«Sa fare la sua firma, cosi glieli ho fatti firmare in casa. Non I'ho portato

in banca. Dimmi, c'e ancora qualcos'altro che si potrebbe fare?»

«Uhm»» Feingold sembrd meditare un attimo, poi disse: «Andrew potrebbe
firmarti una delega a fare tutte le operazioni bancarie a nome suo, e

cio potrebbe fungere da isolante contro I'ostilita che il mondo nutrirebbe
per lui. Per il resto, ti consiglio di non fare altro. Finora nessuno ti ha messo
i bastoni fra le ruote. Se qualcuno avesse qualcosa da obiettare, lascia

pure che ti faccia causa».

«E mi difenderesti, nel caso che questo accadesse?»

«In cambio di un bell'onorario anticipato, senz'altro.»

«E quanto vorresti?»

«Pressappoco il valore di quello» disse Feingold, indicando la medaglietta
di legno.

«Mi pare abbastanza equo» disse il Signore.

Feingold ridacchio e si rivolse al robot. «Andrew, sei contento di possedere
del denaro?»

«Sl, signore.»

«E come pensi di usarlo?»

«Per pagare cose che altrimenti dovrebbe pagare personalmente il Signore.
Cosi vi evitero delle spese, Signore.»
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Le occasioni non mancarono. Le riparazioni erano costose e ancor piu lo
erano le revisioni. Col passare degli anni furono prodotti nuovi tipi di robot
e il Signore provvide a che Andrew venisse dotato di ogni nuovo congegno
scoperto, sicché alla fine divenne un modello di perfezione metallica.
Tutte queste cose furono fatte, dietro insistenza di Andrew, a sue spese.
Soltanto i circuiti positronici furono lasciati inalterati, dietro insistenza

del Signore.

«I nuovi robot non sono bravi come te, Andrew» disse. «Non valgono
niente, perché la U.S. Robots é riuscita si a perfezionare i loro circuiti, a
fissare il flusso positronico, ma li ha costruiti in modo che non escano mai
dal tracciato prestabilito. Tu sei molto meglio di loro.»

«Grazie, Signore.»

«Ed é opera tua, Andrew, non dimenticarlo. Sono sicuro che Mansky ha
ritirato il progetto dei circuiti generalizzati appena ti ha visto. Non gli devono
piacere le cose imprevedibili. Sai quante volte ha chiesto che ti restituissi,
per poter essere libero di studiarti? Nove volte! Ma io non ho mai
acconsentito, e adesso che é andato in pensione, credo che possiamo stare
in pace.»

Il Signore ormai aveva fatto i capelli grigi e radi e aveva le borse sotto

gli occhi, mentre Andrew aveva un aspetto ancora migliore di quando era
entrato in famiglia. La Signora si era aggregata a un gruppo di artisti, in
Europa, e la Signorina faceva la poetessa, a New York. A volte scrivevano,
ma non molto spesso.

La Signorina Piccola si era sposata e abitava non lontano da loro. Diceva
che le sarebbe dispiaciuto lasciare Andrew, e quando le nacque un figlio, il
Signorino affido a Andrew il compito di nutrirlo con il biberon.

Andrew penso che adesso che gli era nato un nipote, il Signore non sentisse
piu la mancanza della Signora e della Signorina, e che percio non sarebbe
stato inopportuno rivolgergli la richiesta che intendeva fargli da

tempo.

«Signore, e stato gentile da parte vostra permettermi di spendere il mio
denaro come volevo.»

«Il denaro era tuo, Andrew.»

«Ma solo per un atto della vostra volonta, Signore. Non credo che la

legge vi avrebbe impedito di tenervelo tutto.»

«La legge non puo indurmi ad agire in modo sbagliato, Andrew.»
«Nonostante le spese che ho fatto e nonostante tutte le tasse, Signore, ho
ancora quasi seicentomila dollari.»

«Lo so, Andrew.»

«lo voglio darveli, Signore.»

«Non li prenderd mai, Andrew.»

«Voglio darveli in cambio di una cosa che voi mi potete concedere, Signore.
»

«Ah, si? E che cosa sarebbe, Andrew?»

«La mia liberta, Signore.»



«Latua...»

«Vorrei comprarmi la liberta.»
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Ma non fu cosi facile. Il Signore, diventato rosso di rabbia, aveva esclamato:
«Per amor di Dio!» poi aveva girato i tacchi e se n'era andato.

Fu la Signorina Piccola che alla fine tento di persuaderlo, non risparmiando
toni aspri e di sfida, e parlando sempre davanti a Andrew. Era da

trent'anni che nessuno si dava pensiero di parlare davanti a Andrew, anche
se l'argomento era lui stesso. In fondo era solo un robot.

«Papa, perché lo prendi come un affronto personale? Continuera a stare

qui e a servirci fedelmente, perché non puo farne a meno. Lui vuole solo
una cosa formale: che si dica che & libero. E poi cosi terribile? Non se I'¢
guadagnata, questa possibilita? Santo cielo, € da anni che lui ed io ne parliamo!
»

«E da anni che ne parlate?»

«Sil, e lui ha sempre rimandato e rimandato perché aveva paura di offenderti.
Sono stata io a indurlo a decidersi.»

«Lui non sa cosa sia la liberta. E un robot.»

«Papa, tu non lo conosci. Ha letto tutti i libri della nostra biblioteca. Non

S0 che cosa senta, dentro, ma non so nemmeno che cosa senta dentro tu.
Quando gli si parla reagisce alle varie astrazioni del linguaggio nello stesso
modo mio e tuo, e dunque cos‘altro conta? Se le reazioni di un altro sono
come le nostre, che cosa gli si puo chiedere di piu?»

«La legge non sara cosi conciliante» disse il Signore con rabbia. «E tu,
cerca un po' di capire!» disse rivolto a Andrew, usando un tono calcolatamente
aspro. «Non posso "liberarti se non attraverso una procedura legale.

Se questa storia finisce in tribunale, non solo non otterrai la liberta, ma
dovrai render noto alla legge ufficialmente che possiedi del denaro. Ti diranno
che i robot non hanno il diritto di guadagnare soldi. Credi proprio

che per queste scempiaggini valga la pena di perdere il tuo denaro?»

«La liberta non ha prezzo, Signore» disse Andrew. «Anche la sola possibilita
d'ottenere la liberta vale il rischio che corro.»
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Pareva che anche il tribunale fosse dell'avviso che la liberta non abbia
prezzo, ma che proprio per questo ritenesse impossibile, specialmente per
un robot, acquistarla.

Il procuratore regionale, che rappresentava una certa classe, la quale era
ricorsa in tribunale contro la liberta del robot, ripeteva spesso: «La parola
"liberta™ non ha alcun significato, se applicata a un robot. Soltanto gli esseri
umani possono essere liberi». Tale frase, che ripeteva nei momenti ritenuti
pill opportuni, la diceva lentamente, sottolineandola con gesti ritmici

delle mani sul banco.

La Signorina Piccola chiese il permesso di parlare nell'interesse di Andrew.
Dissero il suo nome e cognome per esteso, e Andrew lo udi per la prima
volta: «<Amanda Laura Martin Charney si faccia pure avantix».



«Grazie, Vostro Onore. Non sono un avvocato e non conosco il frasario
legale, ma spero che darete piu peso al significato delle mie parole che alla
loro forma. Cerchiamo di capire che cosa voglia dire per Andrew essere libero.
In certo qual modo, lui € gia libero. Credo siano almeno vent'anni

che nella famiglia Martin non gli si da alcun ordine senza prima esser convinti
che lui pure sia d'accordo. Ma se volessimo potremmo anche impartirgli
ordini molto umilianti, perché € una macchina e ci appartiene. Perché

la legge deve porci nella condizione di poterlo fare, dopo che lui ci ha servito
per tanto tempo e tanto fedelmente, e dopo che ci ha anche arricchito?

Non ci deve piu niente, lui. Il debito é invece interamente nostro. Se poi
anche fosse proibito dalla legge costringere Andrew a servirci, lui ci servirebbe
ugualmente, di sua propria volonta. Dargli la liberta sarebbe dunque

soltanto una questione formale, ma per lui vorrebbe dire molto. Per lui sarebbe
una grande vittoria, e a noi non costerebbe niente.»

Per un attimo il giudice parve reprimere un sorriso. «Capisco cosa intendete,
signora Charney. Il fatto e che in merito non ci sono né leggi vincolanti,

né alcun precedente. Esiste pero il tacito assunto che solo gli uomini

possono godere della liberta. Potrei fare una nuova legge qui adesso, ma

essa potrebbe venire revocata da un tribunale superiore: e comunque non
riuscirei a invalidare quell'assunto. Provero a parlare con il robot. Andrew!

»

«Si, Vostro Onore.»

Era la prima volta che Andrew parlava, li nel tribunale, e il giudice parve

per un attimo attonito, davanti al timbro estremamente umano della sua

voce.

«Perché vuoi essere libero, Andrew? E quanto e importante questo, per

te?»

«Vi piacerebbe essere schiavo, VVostro Onore?» chiese Andrew.

«Ma tu non sei uno schiavo. Sei un ottimo robot, una sorta di robot geniale,

a quanto m'e dato capire, e sai esprimerti artisticamente in modo inimitabile.
Cosa potresti fare di piu, una volta libero?»

«Nulla forse, Vostro Onore, ma credo che farei quel che gia faccio ora

con una gioia maggiore. In quest'aula e stato detto che solo gli esseri umani
possono essere liberi. A me pare invece che chiungque desideri veramente
essere libero debba poterlo essere. lo lo desidero.»

Fu quest'ultima affermazione a dare I'imbeccata al giudice. La frase decisiva
della sentenza fu: «Non si ha il diritto di negare la liberta a chiunque

abbia una mente abbastanza matura da comprendere il concetto di liberta
stessa e da desiderarne lo stato».

La sentenza fu in seguito confermata dalla Corte Mondiale.
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Il Signore rimase male e I'asprezza del suo tono diede a Andrew un‘amara
sensazione, simile a quella di un corto circuito. «Non voglio il tuo dannato
denaro, Andrew. Ma lo prendero, € non per me, sai, ma solo perché tu
altrimenti non ti sentiresti libero. D'ora in poi, potrai scegliere i lavori che



vorrai e farli come meglio ti parra. Non ti daro ordini, eccetto questo: fa'
come vuoi. Pero io ho ancora la responsabilita su di te, lo dice anche I'ordinanza
del tribunale. Spero che tu lo capisca.»

La Signorina Piccola lo interruppe. «Non essere irascibile, papa. Non &

una gran responsabilita, in fin dei conti, e sai bene che non ti dara proprio
nulla da fare. Le Tre Leggi sono ancora valide.»

«E allora come fa a essere libero?»

«Non sono forse anche gli esseri umani vincolati dalle loro leggi?» replico
Andrew.

«Non voglio litigare.» 1l Signore abbandono la stanza e da allora Andrew

lo vide solo di rado.

La Signorina Piccola veniva a trovarlo spesso nella casetta che era stata
costruita e sistemata appositamente per lui. Naturalmente non c'erano né
cucina, né servizi. Le stanze erano Soltanto due: una era uno studio biblioteca,
I'altra un misto di officina e magazzino. Andrew accettava molte ordinazioni
e, ora che era un robot libero, lavorava molto di piu di quanto

avesse mai fatto prima, finché riusci a pagare la casa, che gli fu cosi intestata.
Un giorno arrivo da lui il Signorino, anzi, George. Dopo la sentenza del
tribunale, il Signorino aveva insistito perché Andrew lo chiamasse per

nome. «Un robot libero non deve chiamare nessuno "Signorino™» aveva
detto. «lo ti chiamo Andrew. E tu dunque mi devi chiamare George.»
Andrew registro questo discorso come un ordine e chiamo cosi il Signorino
"George": ma la Signorina Piccola rimase sempre la Signorina Piccola.

Quel giorno dungue che George ando da lui, fu per dirgli che il Signore
stava per morire. La Signorina Piccola era al suo capezzale, ma il Signore
desiderava avere li anche Andrew.

Il Signore aveva ancora una voce abbastanza forte, ma sembrava pressoché
incapace di muoversi. Cerco di sollevare una mano.

«Andrew» disse, «Andrew... Non aiutarmi, George: sono soltanto moribondo,
non paralizzato. Andrew, volevo dirti che sono contento che tu sia

libero.»

Andrew non sapeva che dire. Non era mai stato, prima d'allora, al capezzale
di un moribondo. Sapeva solo che in quel modo gli umani cessavano

tutte le loro funzioni: si trattava di uno smantellamento involontario e irreversibile,
e Andrew non sapeva che cosa sarebbe stato opportuno dire. Cosi

si limito a restare li in piedi, in assoluto silenzio e immobile.

Quando fu tutto finito, la Signorina Piccola gli disse: «Il suo atteggiamento

ti potra esser sembrato poco amichevole in questi ultimi tempi, Andrew,

ma, sai, era vecchio e lo aveva offeso il fatto che tu avessi voluto la

libertax.

Allora Andrew riusci a trovare le parole: «Se non ci fosse stato lui non

avrel mai potuto essere libero, Signorina Piccola».
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Soltanto dopo che fu morto il Signore, Andrew comincio a indossare abiti.
Dapprima inizio con un vecchio paio di pantaloni che gli aveva dato



George. George adesso era sposato e faceva lI'avvocato. Era entrato a far
parte dello studio di Feingold. Il vecchio Feingold era morto da un pezzo,
ma sua figlia aveva proseguito I'attivita di avvocato. Alla fine lo studio si
chiamo Feingold e Martin, e tale nome rimase anche quando la figlia di
Feingold si ritiro e nessuno che portasse il suo nome la rimpiazzo. Quando
Andrew comincio per la prima volta a vestire come gli uomini, il nome
Martin era stato da poco aggiunto a quello di Feingold.

La prima volta che Andrew provo a infilarsi i pantaloni, George dovette

fare uno sforzo per non sorridere, ma Andrew intui, e fu come se George
avesse sorriso davvero. George gli mostro come si azionasse la carica statica
capace di far aprire i pantaloni, di farli avvolgere intorno alla parte inferiore
del corpo e di fargli richiudere. George gli fece una dimostrazione
indossando i propri, ma Andrew si rendeva conto che a lui sarebbe occorso
un bel po' per riprodurre esattamente quei movimenti.

«Ma perché vuoi indossare i calzoni, Andrew? Il tuo corpo e cosi bello e
funzionale che e un peccato coprirlo... tanto pit che tu non hai da preoccuparti
né della temperatura ideale, né del pudore. E poi il materiale di cui

son fatti gli abiti non si adatta bene al metallo.» Andrew resto fermo sulle
sue posizioni. «E i corpi umani allora, non sono forse altrettanto belli e
funzionali, George? Eppure voi vi coprite.»

«Per tenerci caldi, puliti, protetti, e per essere eleganti. Nessuna di queste
cose vale per te.»

«lo senza vestiti mi sento nudo. Mi sento diverso, George» rispose Andrew.
«Diverso! Andrew, ti rendi conto che ci sono milioni di robot sulla terra,
adesso? Secondo I'ultimo censimento in questa regione ci sono quasi altrettanti
robot che uomini.»

«Lo so, George. Ci sono robot che svolgono tutti i pit svariati lavori.»

«E nessuno di loro gira vestito.»

«E nessuno di loro ¢ libero, George.»

A poco a poco Andrew aumento il suo guardaroba. Era perd un po' inibito
dal sorriso di George e dagli sguardi che gli lanciavano le persone che
venivano a fargli le ordinazioni. Per quanto fosse libero, Andrew aveva
come fisso nella sua mente un certo dettagliato programma di comportamento
verso gli uomini, per cui osava avanzare nei suoi scopi soltanto a
piccolissimi passi: un aperto segno di disapprovazione poteva farlo regredire
di mesi, in questo suo procedere. Non tutti riconoscevano che Andrew

fosse libero. Pur non potendo offendersi, avvertiva una certa difficolta nei
suoi processi mentali, quando pensava a questo fatto. Cercava soprattutto

di evitare d'indossare vestiti, o d'indossarne troppi, quando pensava che la
Signorina Piccola fosse in procinto di venirlo a trovare. Ormai lei era vecchia
e stava spesso lontano, in posti dal clima piu mite, ma quando tornava

la prima cosa che faceva era andarlo a trovare.

Una volta, dopo una di queste visite, George disse, afflitto: «E riuscita a
convincermi, Andrew. L'anno prossimo mi presentero come candidato per
I'Assemblea Legislativa. "Tale il nonno", ha detto lei, "tale il nipote™».



«Tale il nonno...» disse Andrew, fermandosi poi, perplesso.

«Voglio dire che io, George, il nipote, sard come il Signore, cioé il nonno,
che un tempo era membro dell'Assemblea.»

«Sarebbe bello, George, che il Signore fosse ancora...» Fece una pausa,
perché non voleva dire «funzionante»: sapeva che quella parola sarebbe
parsa impropria.

«Vivox, disse George. «Si, ogni tanto penso anch'io al vecchio.»

Andrew ripenso spesso a quel colloquio. Aveva notato piu volte di non
riuscire a parlare bene quando chiacchierava con George. Il linguaggio era
cambiato da quando Andrew era stato costruito ed erano stati introdotti
molti nuovi vocaboli. Inoltre George usava un gergo colloquiale che né il
Signore, né la Signorina Piccola avevano mai usato. Non capiva per esempio
perché chiamasse il Signore "mostro”, quando senza dubbio quella parola
era impropria. Non era nemmeno in grado di consultare i suoi libri per
avere delucidazioni: infatti erano ormai vecchi e trattavano per lo piu di
sculture su legno, di arte, dello stile dei mobili. Non ne aveva nessuno che
parlasse del linguaggio e dei modi di esprimersi degli esseri umani.

Alla fine si risolse a cercare i libri che facevano al caso, ma poiché era

un robot libero, gli parve di non dover chiedere aiuto a George. Decise di
andare da solo in citta, alla biblioteca pubblica. 1l fatto lo rese trionfante:
senti il suo potenziale elettrico aumentare cosi intensamente che dovette
inserire una reattanza.

Indosso un abito completo e infilo sulla spalla una catena ornamentale di
legno. Ne avrebbe preferito una di plastica, perché era piu brillante, ma
George aveva detto che il legno era molto piu adatto e che poi il cedro levigato
era anche assai piu di valore.

Aveva gia fatto un centinaio di passi, quando una resistenza sempre crescente
lo fece fermare. Tolse la reattanza del circuito, ma poiché cio non

parve sufficiente, torno a casa e scrisse a chiari caratteri, sopra un pezzo di
carta: Sono alla biblioteca. Poi mise il foglietto in bella vista sul proprio
tavolo da lavoro.
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Andrew non riusci pero ad arrivare alla biblioteca.

Si era studiato la pianta della citta. Sapeva dunque le vie che doveva
percorrere, ma c'era differenza tra il vederle sulla carta e il vederle nella
realta: questa non sembrava rispecchiare i simboli sulla pianta, e lui si senti
incerto. Alla fine penso che in qualche modo doveva essersi shagliato,
perché tutto pareva molto strano.

Passo accanto a un robot, ma ora che si era deciso a chiedere non c'era

pill nessuno in vista. Passo un veicolo, ma non si fermo.

Andrew rimase fermo e immobile, in preda all'incertezza, perché vide
arrivare verso di lui due esseri umani.

Si volto a guardarli e loro deviarono un po', avvicinandoglisi. Fino a un
attimo prima parlavano a voce alta. Aveva udito le loro voci: pero adesso
tacevano. Avevano l'espressione che Andrew associava al sentimento d'incertezza



dell'uomo, ed erano giovani, ma non giovanissimi. Vent'anni, forse?
Andrew non riusciva a valutare I'eta degli esseri umani.

«Potreste indicarmi la strada per andare alla biblioteca pubblica, signori?
»

Il piu alto dei due, che portava un cappello che lo rendeva ancora piu alto
e quasi grottesco, disse, rivolto non a Andrew ma al suo amico: «E un
robot».

L'amico aveva il naso grosso e le palpebre gonfie. Disse: «Ma gira vestito
»,

Quello alto fece schioccare le dita. «<Ma si, sara il robot libero. La vecchia
famiglia Martin ha un robot che perd non appartiene a nessuno.
Dev'essere lui: perché se no porterebbe i vestiti?»

«Chiediglielo» disse quello dal naso grosso.

«Sei il robot dei Martin?» domando quello alto.

«Sono Andrew Martin, signore» rispose Andrew.

«Bene. Togliti i vestiti. | robot non girano vestiti.» Disse poi, rivolto
all'amico: «Guardalo! Fa schifo».

Andrew esito. Era da tanto tempo che non sentiva un ordine impartito
con un tono cosi autoritario, che i circuiti della Seconda Legge momentaneamente
si incepparono.

Il tizio alto ripeté: «Togliti i vestiti. Te lo ordino».

Lentamente, Andrew comincio a spogliarsi.

«Basta che li lasci scivolare a terra» disse quello alto.

Quello col nasone disse: «Se non appartiene a nessuno, puo essere NOstro
come di chiunque altro».

«In ogni modo» disse l'altro, «chi puo dirci niente? Non stiamo mica
danneggiando una proprieta privata.» Si rivolse a Andrew. «Metti la testa
in terra e solleva le gambe.»

«Ma la testa non reggera...» comincio Andrew.

«E un ordine. Se non sai come fare, prova.»

Andrew esito ancora, poi si chino e mise la testa in terra: cerco poi di
sollevare le gambe, ma non vi riusci e cadde pesantemente.

Quello alto disse: «Rimani li cosi». Disse quindi all'amico: «Possiamo
smontarlo. Hai mai smontato un robot?».

«Ma ce lo lascera fare?»

«E come potrebbe fermarci?»

Bastava infatti che gli ordinassero seccamente di non opporre resistenza:
Andrew non avrebbe potuto assolutamente fermarli. La Seconda Legge
sull'obbedienza aveva la precedenza sulla Terza Legge, quella sull'autoconservazione.
In ogni modo non avrebbe potuto difendersi senza correre

il rischio di far loro del male, e cio avrebbe significato violare la Prima
Legge. Pensando a cio senti tutte le proprie unita mobili contrarsi leggermente,
e rabbrividi...

Il tizio alto gli si avvicino e con un piede cerco di spingerlo. «E pesante.
Credo che per fare il lavoro avremo bisogno di alcuni arnesi.»



Quello col nasone disse: «Potremmo ordinargli di smontarsi da solo. Sara
divertente stare a guardare».

«Si» disse l'altro, pensieroso, «ma prima bisogna toglierlo di qua. Se
viene qualcuno...»

Era troppo tardi. Stava infatti arrivando qualcuno, e questo qualcuno era
George. Andrew l'aveva gia visto prima, a una media distanza, salire su
una piccola cunetta della strada. Avrebbe voluto in qualche modo segnalargli
la propria presenza, ma doveva obbedire all'ordine "Rimani li cosi!"

Ora George stava correndo, e quando arrivo era quasi senza fiato. | due
giovani fecero qualche passo indietro e stettero a vedere come si mettevano
le cose.

«Andrew, stai male?» chiese George ansiosamente.

«Sto bene, George» rispose Andrew.

«Allora alzati. Che ne hai fatto dei vestiti?»

«E il tuo robot, capo?» chiese il ragazzo alto.

George gli si rivolse con tono aspro. «Non ¢ il robot di nessuno. Cos'é
successo, qui?»

«Gli abbiamo solo chiesto gentilmente di togliersi i vestiti. Che t'importa,
mica € il tuo.»

George si rivolse a Andrew. «Cosa ti volevano fare, Andrew?»

«Era loro intenzione smembrarmi. Volevano portarmi via da qui e cercare
un posto tranquillo per darmi poi I'ordine di smembrarmi io stesso.»
George guardo i due giovani col mento che gli tremava.

I due, imperturbabili, sorrisero.

Quello alto, allegramente, disse: «Che intenzioni hai, tappo? Vuoi venire
alle mani?».

George disse: «No, non ne ho bisogno. Questo robot sta nella mia famiglia
da piu di settantacinque anni. Ci conosce e ci stima piu di quanto possa
conoscere e stimare chiunque altro. Gli dir6 che voi due state attentando
alla mia vita e che progettate di uccidermi. Gli chiedero di difendermi.
Dovendo scegliere tra me e voi, scegliera me. Avete idea di quel che vi
puo accadere se vi attacca?».

I due indietreggiarono un po'. Parevano a disagio.

George disse, secco: «Andrew, sono in pericolo perché questi due giovani
vogliono farmi del male. Affrontali!».

Andrew mosse verso di loro, ma i due non stettero ad aspettarlo. Corsero
via.

«Bene, Andrew, rilassati» disse George. Sembrava sfibrato: era troppo
vecchio per poter prendere in considerazione la possibilita di far la lotta
con un giovane, e tanto meno con due.

«Non avrei potuto far loro del male, George. Mi ero reso conto che non
vi stavano attaccando.»

«Ma io non ti avevo ordinato di attaccarli, bensi di affrontarli. E stata la
loro paura a fare il resto.»

«Come possono aver paura dei robot?»



«Ah, questo & un male dell'umanita che non e stato ancora curato. Ma lasciamo
stare. Tu piuttosto, che diavolo ci facevi, qui? Per fortuna ho trovato

il tuo appunto, Quando ti ho trovato stavo proprio per tornare indietro a
noleggiare un elicottero. Com'é che ti é saltato in testa d'andare alla biblioteca?
Ti avrei portato io qualunque libro avessi voluto.»

«lo sono un...» comincio Andrew.

«Robot libero. Si, si. D'accordo, ma cosa volevi cercare in biblioteca?»
«Vorrei saperne di piu sugli esseri umani, sul mondo, su tutto. E anche

sui robot, George. Vorrei scrivere una storia dei robot.»

George gli mise una mano sulla spalla. «Bene, andiamo a casa, ora. Ma
prima raccogli i tuoi abiti. Andrew, ci saranno un milione di libri sulla robotica
e in tutti quanti € inclusa una nota storica su questa scienza. Il mondo

€ sempre piu saturo non solo di robot, ma anche di informazioni su di

essi.»

Andrew scosse la testa, come aveva imparato a fare di recente. «Non

voglio scrivere una storia della robotica, George, ma una storia dei robot, e
sara importante perché scritta da un robot. VVoglio spiegare qual € il punto

di vista dei robot su tutto quello che é accaduto da quando essi per la prima
volta hanno avuto il permesso di lavorare e di vivere sulla Terra.»

George sollevo le sopracciglia, perché non se la sentiva di rispondere.

Non era possibile.
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La Signorina Piccola aveva compiuto da poco gli ottantatré anni, ma era
sempre energica e decisa come una volta. Usava il bastone piu per sottolineare
con esso i propri ordini che per sorreggersi.

Ascolto il resoconto dell'accaduto in un crescendo d'indignazione. «George,
ma é orribile. Chi erano quei giovani teppisti?»

«Non lo so, ma anche se lo sapessi, che differenza farebbe? In fin dei

conti non hanno causato nessun danno.»

«Per0 avrebbero potuto causarne. Tu sei avvocato, George, e se sei ricco

lo devi soltanto al talento di Andrew. Il denaro che ha guadagnato lui é stato
la base della nostra ricchezza. E responsabile del benessere della famiglia

e non intendo che sia trattato come un giocattolo a molla.»

«Che cosa vorresti che facessi, mamma?» chiese George.

«Ho pur detto che sei avvocato. Non mi stai ad ascoltare? Devi avviare

una causa che in qualche modo crei un precedente, cosi da costringere i
tribunali regionali a pronunciarsi a favore dei diritti dei robot e I'Assemblea
Legislativa a passare le dovute leggi. Se necessario, porta pure tutta la
faccenda davanti alla Corte Mondiale. lo ti terro d'occhio, George, e non
ammettero che ti sottragga alle tue responsabilita.»

Lei faceva sul serio, e cosi quello che all'inizio era parso solo un espediente
per placare la terribile vecchia signora, divento un affare intricato,

pieno di tali complicazioni giudiziarie da renderlo un caso molto interessante.
Come socio piu anziano dello studio Feingold e Martin, George elaboro

la strategia, ma il lavoro concreto lo lascio ai soci piu giovani e in



particolare a suo figlio Paul, che quasi tutti i giorni andava scrupolosamente
a riferire le novita alla nonna. Lei a sua volta discuteva quotidianamente
della faccenda con Andrew. La stesura del suo libro sui robot venne sempre
pit rimandata, perché lui... preferiva studiare attentamente tutte le dissertazioni
legali, avanzando a volte qualche timido suggerimento. «Quel

giorno che fui assalito, George mi disse che gli esseri umani hanno avuto
sempre paura dei robot» disse un giorno. «Finché durera questa paura,
dunque, e improbabile che i tribunali e le assemblee legislative si diano da
fare a favore dei robot. Non sarebbe bene far qualcosa per influenzare in
meglio l'opinione pubblica?»

Cosi, mentre Paul continuava ad occuparsi dei tribunali, George sali sul
palco degli oratori e trovo un certo vantaggio nell'essere dispensato dalle
formalita, tanto che qualche volta s'arrischio persino ad adottare la nuova
moda, che lui chiamava "drappeggio”, perché imponeva vestiti molto ampi
e fluenti.

Paul lo rimbrotto: «Stai attento a non inciamparci dentro mentre sei sul
palco, papa.

George rispose, un po' scoraggiato: «Si, staro attento».

Quando ci fu il convegno annuale degli olo-editori, disse tra l'altro: «Se,

in virtu della Seconda Legge, possiamo pretendere da qualsiasi robot
un'obbedienza illimitata, salvo che entri in gioco I'incolumita umana, allora
qualsiasi essere umano, dico qualsiasi essere umano, ha un potere terribile
su qualsiasi robot. In particolare, poiché la Seconda Legge ha precedenza
sulla Terza, qualsiasi essere umano pu0 usare la legge dell'obbedienza in
modo da rendere nulla quella dell'auto-conservazione. Puo, per qualsiasi
ragione o anche senza nessuna ragione plausibile, ordinare a qualsiasi robot
di nuocere a se stesso o perfino, al limite, di distruggersi. Vi pare giusto?
Tratteremmo cosi un animale? Anche un oggetto inanimato che ci

rende un buon servizio ha diritto alla nostra considerazione. E il robot non

e insensibile, e non e un animale. Riesce a pensare abbastanza da poter
parlare con noi, ragionare con noi, scherzare con noi. E mai possibile che
lavoriamo insieme con i robot, trattandoli da amici, per poi non dare loro
nemmeno in piccola parte il frutto dell'amicizia e della cooperazione? Se
I'uomo ha il diritto di impartire ai robot qualsiasi ordine, purché non ne
venga pregiudizio per la vita umana, dovrebbe anche essere abbastanza civile
da non dare mai ai robot ordini capaci di nuocere loro, a meno che non

si tratti di una questione di vita o di morte per I'uomo stesso. Piu il potere &
grande, piu e grande la responsabilita, e se i robot devono seguire ben Tre
Leggi perché I'uomo sia salvaguardato, e forse troppo pretendere che I'uomo
debba seguire una o due leggi perché siano salvaguardati i robot?».

Andrew aveva ragione. La battaglia per influenzare in meglio I'opinione
pubblica fu determinante, e tribunali e assemblee legislative vi furono sensibilizzati.
Alla fine passo una legge che stabiliva i termini del divieto di

danneggiare i robot: aveva un numero illimitato di limitazioni, e le punizioni
che sanciva a chi la violasse erano assolutamente inadeguate, ma intanto



era stato riconosciuto il principio. L'approvazione dell'’Assemblea

Mondiale arrivo proprio il giorno in cui mori la Signorina Piccola.

Non fu una coincidenza. La Signorina Piccola si tenne disperatamente
attaccata alla vita durante I'ultima vertenza, e si lascio andare soltanto
quando seppe della vittoria. Il suo ultimo sorriso fu per Andrew. Le sue ultime
parole furono: «Sei stato buono con noi, Andrew». Mori con la sua

mano nella propria, mentre il figlio, con la moglie e i ragazzini, se ne stavano
a rispettosa distanza.
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Dopo che il robot-segretario fu scomparso dietro una porta interna
dell'ufficio, Andrew si mise ad aspettare pazientemente. Il segretario avrebbe
potuto usare benissimo il comunicatore olografico, ma era chiaro

che era rimasto turbato dal fatto di dover trattare con un altro robot anziche
CON un essere umano.

Andrew passo il tempo a meditare su un certo problema che non aveva
ancora risolto. La parola "derobotizzato" si poteva usare come sinonimo
della parola "evirato", oppure "evirato™ era diventato un termine metaforico,
cosi lontano dal suo antico significato letterale da non potersi piu applicare
in senso specifico? Questo tipo di problemi gli sorgeva spesso,

mentre scriveva il suo libro sui robot, e il fatto di esprimerne in concetti
tutta la complessita aveva contribuito ad accrescere il suo vocabolario.

Di tanto in tanto qualcuno entrava nella stanza e lo guardava, ma lui non
cercava di evitare quello sguardo ed anzi lo ricambiava, tanto che alla fine
era sempre l'altro ad abbassare gli occhi.

Finalmente arrivo Paul Martin. Sembrava sorpreso, ma Andrew non era

in grado di decifrarne esattamente I'espressione. Paul aveva adottato il
trucco molto pesante che la moda imponeva a entrambi i sessi, e se anche
rendeva i lineamenti un po' delicati della sua faccia piu netti e marcati,
Andrew non lo approvava. Aveva scoperto che il disapprovare gli esseri
umani non lo faceva sentire molto a disagio, purché tale disapprovazione
non si esprimesse verbalmente. Avrebbe anche potuto scriverci su qualcosa:
ma era certo che non era stato sempre cosi.

«Eccomi Andrew. Scusa se ti ho fatto aspettare, ma dovevo proprio finire
una cosa. E adesso eccomi qua. Mi avevi detto che volevi parlarmi, ma

non pensavo che tu intendessi qui, in citta.»

«Se per caso avete da fare, Paul, sono pronto ad aspettare ancora.»

Paul diede un'occhiata al gioco di ombre su un quadrante che serviva a
segnare il tempo e disse: «Un po' di tempo riesco a farcelo scappare. Sei
venuto da solo?».

«Ho noleggiato un‘automobile.»

«Hai avuto guai?» chiese Paul, piu che preoccupato.

«No, né me ne aspettavo. | miei diritti sono tutelati.»

Paul apparve ancora piu preoccupato, dopo questa risposta. «Andrew, ti

ho gia spiegato che nella maggior parte dei casi la legge non e inviolabile.
E se insisti a voler girare vestito, prima o poi ti capitera qualche guaio,



come gia una volta ti capit0.»

«Un'unica volta, Paul. Mi spiace che vi angustiate.»

«Be', cerca di vedere le cose sotto un altro profilo, Andrew; tu sei quasi

una leggenda vivente e, sotto molti aspetti, vali troppo per arrogarti il diritto
di correre dei rischi. Ma a proposito di valore, come va il tuo libro?»

«Sono quasi alla fine, Paul. L'editore ne e abbastanza contento.»

«Benel»

«Non so se sia proprio contento del libro in se stesso. Credo che preveda

di vendere molte copie solo per il fatto che & scritto da un robot, e forse &
questo che lo fa felice.»

«Temao che sia un sentimento umano, sai.»

«In ogni modo non & che mi dispiaccia. Che venda pure, cosi guadagnero
soldi, che mi servono.»

«La nonna ti ha lasciato...»

«La Signorina Piccola e stata generosa, e so di poter contare sulla famiglia

in caso di bisogno. Ma per il prossimo passo che voglio compiere é sul
ricavato dei miei diritti d'autore che conto.»

«E qual & il prossimo passo?»

«Voglio parlare col capo della U.S. Robots and Mechanical Men Corporation.
Ho gia cercato di prendere un appuntamento, ma finora non sono

stato capace di ottenerlo. Sapete, la U.S. Robots non ha collaborato per
niente alla stesura del mio libro, sicché non sono sorpreso di queste difficolta.
»

«La cooperazione ¢ l'ultima cosa che tu ti possa aspettare da loro» disse

Paul divertito. «<Non hanno cooperato nemmeno con noi, quando si € trattato
di battersi per i diritti dei robot. Anzi, hanno fatto il contrario, e puoi

ben capire perché. Dai ai robot i loro diritti, e la gente non vorra pit comprarli.
»

«Pero» disse Andrew, «se sarete voi a farvi avanti, forse riuscirete a ottenere
un appuntamento per me.»

«Credo che presso di loro io sia quasi impopolare quanto te, Andrew.»

«Ma se voi per allusioni faceste loro capire che dandomi un appuntamento
potrebbero prevenire un'altra campagna dello studio Feingold e

Martin tesa ad ampliare ulteriormente i diritti dei robot...»

«E non sarebbe forse una bugia, Andrew?»

«Certo, Paul, e io non posso dire bugie: é per questo che dovete farvi avanti
VOIi.»

«Ah, tu non puoi mentire, pero inciti a mentire me, eh? Stai diventando
sempre piu umano, Andrew.»
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Non fu facile procurare l'incontro, nonostante fosse da supporsi che il

nome di Paul avesse un certo peso. Ma alla fine ci riusci, e quando cio accadde,
Harley Smythe-Robertson, che per parte di madre discendeva dal

fondatore stesso della ditta e che percio aveva aggiunto il cognome Robertson
a quello paterno, ne fu grandemente seccato. Era prossimo ad andare



in pensione, e da quando era presidente aveva osteggiato di cuore la faccenda
dei diritti dei robot. Aveva pochi capelli grigi, tutti impomatati, e il

Viso senza trucco: guardava a tratti Andrew con espressione ostile.

Andrew comincio a parlare. «Signore, quasi un secolo fa, Merton

Mansky, che allora faceva parte della vostra societa, mi disse che la matematica
che fornisce il disegno dei circuiti positronici € troppo complicata

per non dar luogo a soluzioni approssimative e che, quindi, le mie capacita
non erano del tutto prevedibili.»

«Si trattava di un secolo fa.» Smythe-Robertson esito, poi aggiunse, gelido:
«Signore. Ora questo non € piu vero. Ora i nostri robot sono fatti con

la massima precisione e compiono esclusivamente cio per cui sono programmati
»,

«Si» disse Paul, che aveva voluto accompagnare Andrew per assicurarsi

che la ditta non tentasse trucchetti, «col risultato che il mio segretario
dev'essere regolato tutte le volte che si trova di fronte a qualcosa che anche
solo minimamente si discosti dalla sua routine.»

«Sono certo che se gli si permettesse d'improvvisare voi sareste molto

pil seccato» disse Smythe-Robertson.

«Dungue non costruite piu robot duttili e adattabili come me.»

«NO0.»

«La ricerca che ho compiuto nel corso della stesura del mio libro» disse
Andrew, «mi ha rivelato che io sono il robot piu vecchio esistente al momento.
»

«Per il momento e per sempre» disse Smythe-Robertson. «\Voi siete e sarete
I'unico robot cosi vecchio, perché i nostri robot adesso non servono

per piu di venticinque anni. Poi vengono ritirati e sostituiti con modelli
nuovi.»

«l vostri robot adesso non riescono a servire per piu di vent'anni, altro

che venticinque» disse Paul con tono sarcastico. «Sotto quest'aspetto Andrew
e del tutto eccezionale.»

Andrew, seguendo il discorso che si era prefissato, continuo: «Allora,
essendo io il robot piu vecchio e piu duttile del mondo, non sono abbastanza
insolito da meritare da parte della ditta un trattamento speciale?».
«Nient'affatto» disse Smythe-Robertson, molto freddamente. «La vostra
particolarita anzi € motivo di imbarazzo per noi. Se voi foste stato noleggiato
invece che, per nostra disgrazia, venduto, sareste stato gia smontato

da un pezzo.»

«Ma é proprio questo il punto» disse Andrew. «lo sono un robot libero e

mi appartengo, per cui sono venuto da voi a chiedervi di smontarmi. Voi

non potete operare lo smontaggio senza il consenso del proprietario. Al
giorno d'oggi questo consenso viene imposto come condizione sine qua

non del noleggio, ma ai miei tempi non era cosi.»

Smythe-Robertson aveva un‘aria tra I'allarmato e il perplesso, e per qualche
attimo rimase in silenzio. Andrew si ritrovo a guardare I'ologramma

sulla parete. Era la maschera mortuaria di Susan Calvin, la santa patrona di



tutti i robotisti. Era morta da quasi due secoli, ma con tutti gli studi che aveva
fatto scrivendo il proprio libro, Andrew sapeva tante cose di lei che

aveva quasi I'impressione d'averla conosciuta.

Finalmente Smythe-Robertson chiese: «Come posso smontarvi, considerandovi
come padrone di voi stesso? D'altra parte, se vi smonto e vi sostituisco,

come si fa coi robot, non potrete piu beneficiare del ricambio, per il

semplice fatto che avete cessato di esistere». Sorrise torvo.

«Nessuna difficolta» interloqui Paul. «La sede della personalita di Andrew

e nel suo cervello positronico, che e l'unica parte che non puo essere
sostituita, a meno di non creare un nuovo robot. Dunque € il cervello positronico
il proprietario di Andrew. Tutte le altre parti del suo corpo possono

essere smontate e sostituite senza per questo intaccare la personalita del
robot, e queste parti sono praticamente di proprieta del cervello. Per I'esattezza
Andrew vuol fornire al suo cervello un nuovo corpo robotico.»

«Proprio cosi» disse, calmo, Andrew. Si rivolse a Smythe-Robertson.

«Avete anche costruito diversi androidi, non e vero? Robot cioé che

hanno un‘apparenza esterna perfettamente umana, perfino nella porosita

della pelle?»

«Sl, & vero, ne abbiamo costruiti. Funzionavano anche molto bene, con

la loro pelle e i loro tendini di fibra sintetica. Praticamente non c'era nemmeno
un‘oncia di metallo in essi, tranne che nel cervello, eppure erano solidi

quasi come i robot metallici. Anzi, piu solidi, se si rapportano i rispettivi
pesi.»

Paul si mostro interessato. «Non lo sapevo. Quanti ce ne sono sul mercato?

»

«Nessuno» disse Smythe-Robertson. «Non li abbiamo mai immessi sul
mercato perché erano molto piu costosi dei modelli di metallo, e inoltre
un'indagine ci aveva rivelato che non sarebbero stati bene accolti, in quanto
di aspetto troppo umano.»

Andrew rimase impressionato da queste parole. «<immagino pero che la

ditta mantenga tutti i diritti su di essi. In tal caso desidero chiedere d'essere
smontato e sostituito con un robot organico, con un androide.»

«Buon Dio!» esclamo Paul apparentemente sorpreso.

Smythe-Robertson s'irrigidi. «Impossibile!»

«Perché dovrebbe essere impossibile?» chiese Andrew. «Naturalmente
paghero qualsiasi cifra, purché ragionevole.»

«Non fabbrichiamo piu androidi.»

«Non fabbricate piu androidi per vostra libera scelta» interloqui Paul.

«Cio non vuol dire che siate incapaci di costruirne, volendo.»

«Anche se lo volessimo» replico Smythe-Robertson «la fabbricazione di
androidi va contro la nostra attuale politica.»

«Ma non c'e nessuna legge che ne vieti la fabbricazione» disse Paul.
«Rimane il fatto che non ne costruiamo e non ne costruiremo mai.»

Paul si schiari la gola. «Signor Smythe-Robertson» disse, «Andrew é un
robot libero che cade sotto la tutela della legge sui diritti dei robot. VVoi ne



siete consapevole, immagino, non e vero?»

«Anche troppo.»

«Andrew, essendo libero, ha scelto di portare degli abiti. Questo gli causa
frequenti umiliazioni da parte di uomini idioti, nonostante che la legge

vieti d'umiliare i robot. E credetemi, é difficile promuovere azioni legali in
base a offese che risultano fin troppo vaghe per la legge, e che comunque

non incontrerebbero probabilmente la dovuta esecrazione da parte delle autorita
giudicanti.»

«Queste cose la U.S. Robots le aveva capite fin dall'inizio, il che sfortunatamente
non ha fatto lo studio di vostro padre.»

«Mio padre ora € morto, e adesso da capire c'é soltanto questo, che vi

state prefiggendo chiaramente di trasgredire la legge.»

«Cosa state dicendo?» disse Smythe-Robertson.

«Il mio cliente, Andrew Martin, si, sara il mio cliente d'ora in poi, € un

robot libero che ha tutti i diritti di chiedere alla U.S. Robots d'essere sostituito,
in quanto la vostra societa pratica tale sostituzione a qualunque robot

sia in servizio da piu di venticingue anni. Anzi, la vostra societa insiste nel
volerne la sostituzione.»

Paul era tutto sorridente, completamente a suo agio. «lI cervello positronico
del mio cliente» prosegui «é il proprietario del suo corpo, che indubbiamente
ha piu di venticinque anni. Il cervello positronico dunque esige la

sostituzione del corpo e si offre di pagare qualsiasi somma, purché ragionevole,
per ottenere il corpo di un androide. Se rifiutate la richiesta, il mio

cliente subira un‘umiliazione e vi fara causa.

«E se e vero da un lato che I'opinione pubblica non si ammazzerebbe per
sostenere i diritti del robot, sara bene ch'io vi ricordi come la vostra societa
non sia generalmente benvoluta dalla gente. Perfino quelli che fanno grande
uso dei robot e che ne traggono profitto nutrono una certa sospettosita

nei confronti della societa. Potra trattarsi magari dei postumi dell'antica

paura che un tempo s'aveva dei robot, oppure di rancore verso lo strapotere

e la potenza finanziaria della U.S. Robots, che ne detiene il monopolio
mondiale. Qualunque sia la causa, il malanimo esiste. Credo che alla fine
scoprirete come per voi sia meglio non dover affrontare una causa, tanto

pit che il mio cliente € ricco, vivra ancora molti secoli e nulla potra impedirgli
di combattere la sua battaglia anche per I'eternita.»

Smythe-Robertson era arrossito. «\/oi state cercando di costringermi...»

«lo non vi sto costringendo a un bel niente» disse Paul. «Se volete rifiutare
d'aderire alla ragionevole richiesta del mio cliente, potete farlo tranquillamente,
e noi ce ne andremo di qui senza aggiungere una parola. Ma,

come e certamente nostro diritto, faremo causa e alla fine vedrete che verrete
sconfitti.»

«Be'...»

«Credo che acconsentirete» disse Paul. «Forse siete ancora in dubbio,

ma alla fine cederete. Permettetemi allora di fornirvi un'ulteriore certezza:

se, durante il processo di trasferimento del cervello positronico del mio



cliente dal suo corpo attuale al nuovo corpo organico verranno causati

danni, anche piccolissimi, non avro pace finché non avro inchiodato la

U.S. Robots alle sue responsabilita. Se venisse alterato anche un solo circuito
del cervello di platino-iridio del mio cliente, sarei pronto a fare tutti i

passi necessari per mobilitare I'opinione pubblica contro di voi.» Si rivolse

a Andrew e gli chiese: «Sei d'accordo su tutto, Andrew?».

Andrew rimase incerto per un intero minuto. Acconsentire sarebbe equivalso
ad approvare che un essere umano fosse ingannato, ricattato, infastidito

e umiliato. Pero, disse a se stesso, non gli si faceva alcun male fisico.

Riusci finalmente a pronunciare un fioco: «Si».
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Andrew si sentiva come se fosse stato ricostruito proprio del tutto. Continud
a non sentirsi bene per giorni, settimane, addirittura mesi. Era incerto

anche nel compiere le azioni piu insignificanti.

Paul era fuori di sé. «Ti hanno danneggiato, Andrew. Faremo causa!»
Andrew parlava molto lentamente. «Voi... non... dovete. Non riuscireste

mai a provare... una cosa come... la p-p-p-p...»

«La premeditazione?»

«La premeditazione, si. E poi, mi sento... meglio, piti in forze. E stato

solo il tr-tr...»

«Tremito?»

«Il trauma. Dopotutto, & la prima op-op-op... del genere.»

Andrew riusciva a sentire il proprio cervello, da dentro. Nessun altro poteva
riuscirci. Sapeva che tutto era a posto, e nei mesi che gli occorsero a
riprendere il pieno coordinamento dei circuiti positronici passd molte ore
davanti allo specchio.

Non era propriamente umano. La faccia era rigida, troppo rigida, e i movimenti
erano troppo poco spontanei, ancora lontani dal gestire istintivo e

naturale tipico degli esseri umani; forse perd queste virtl sarebbero comparse
col tempo. Ora almeno avrebbe potuto indossare i suoi abiti senza

I'incubo di quella faccia strana cosi in contrasto con essi.

Un giorno finalmente disse: «Intendo tornare a lavorare».

Paul rise. «Vuol dire che stai bene. Che cosa pensi di fare? Di scrivere

un altro libro?»

«No>» disse Andrew, serio. «La mia vita & troppo lunga perché un‘unica
carriera polarizzi tutte le mie energie. C'é stata un'epoca in cui facevo soprattutto
I'artista, e riuscirei ancora a farlo. E un'epoca in cui ho fatto lo

storico, e anche questo potrei tornare a farlo. Adesso pero voglio diventare
robobiologo.»

«Robopsicologo, vuoi dire.»

«No. Il robopsicologo e uno che studia il cervello positronico, che per il
momento non m'interessa per niente. Mi pare invece che il robobiologo
dovrebbe essere quello che si cura del funzionamento del corpo che da

quel cervello dipende.»

«Non si tratta del robotista?»



«Il robotista lavora coi corpi metallici. lo invece vorrei studiare un corpo
organico umanoide, e per quanto ne so, sono l'unico a possederne uno.»
«Un campo limitato, il tuo» disse Paul, pensieroso. «Come artista hai
spaziato in tutti i sensi, come storico ti sei rivolto principalmente ai robot,
ma come robobiologo, tratterai solo te stesso.»

Annui. «Apparentemente, si.»

Andrew dovette cominciare da zero, perché ignorava completamente la
biologia e quasi completamente tutta la scienza in generale. Comincio a
Frequentare assiduamente le biblioteche, dove rimaneva a sedere davanti
agli archivi elettronici per ore di seguito, normale e impeccabile nei suoi
abiti. Quei pochi che vennero a sapere che era un robot non gli posero mai
alcun ostacolo.

Aveva aggiunto alla sua casa un'altra stanza, che aveva adibito a laboratorio,
e aveva ingrandito la biblioteca.

Passarono gli anni e un giorno Paul venne a trovarlo e gli disse: «E un
peccato che tu non ti occupi piu di storia dei robot. Credo di capire che la
U.S. Robots stia adottando una politica completamente nuovax.

Paul era ormai attempato, e i suoi occhi malati erano stati sostituiti da
cellule fotottiche; in certo qual modo cosi era diventato piu simile a Andrew.
«In che consiste il cambiamento?» chiese Andrew.

«Stanno mettendo a punto dei computer centrali, praticamente cervelli
positronici giganteschi, che comunicano attraverso microonde con robot

che possono trovarsi in qualsiasi posto e che possono variare da un minimo
di dodici a un massimo di mille. Essi costituiscono le membra del cervello
gigantesco, e ci0o nonostante ne sono separati.»

«E i risultati sono migliori di prima?»

«La U.S. Robots sostiene di si. Ma e stato Smythe-Robertson a imporre

il nuovo corso, prima di morire, e ho I'impressione che si tratti di una ripicca
contro di te. Evidentemente la U.S. Robots non vuole in alcun modo
rischiare di ricevere dai robot le noie che ritiene d'aver avuto da te, e percio
ha adottato il nuovo sistema di dividere il cervello dal corpo. Il cervello

non avra piu alcun corpo che richieda d'esser sostituito e il corpo non avra
pit nessun cervello in grado di desiderare alcunché.

«E sorprendente, Andrew» continud Paul, «quanta influenza tu abbia

avuto sulla storia dei robot. Sono state le tue qualita artistiche a incoraggiare
la U.S. Robots a costruire robot sempre piu precisi e specializzati, e

stata la tua condizione di robot libero a determinare il riconoscimento del
principio stesso dei diritti dei robot, é stata la tua volonta di ottenere un
corpo di androide a indurre la U.S. Robots a passare al nuovo sistema di
separazione tra cervello e corpo.»

Andrew si fece pensieroso. «Immagino che la U.S. Robots finira per
produrre un immenso cervello, capace di controllare miliardi di corpi robotici.
Tutte le uova in un solo paniere, insomma. Una cosa pericolosa. E alquanto
ingiusta.»

«Credo che tu abbia ragione» disse Paul, «ma ho il sospetto che quando



questo accadra sara passato almeno un secolo, e io saro gia morto da un
pezzo. E probabile infatti che non arrivi nemmeno all'anno prossimo.»
«Paul!» grido Andrew, angosciato.

Paul alzo le spalle. «Gli uomini sono mortali, Andrew. Non siamo come
te. Ma a me non importa molto, quel che m'importa invece € che tu sia certo
di una cosa: sono l'ultimo dei Martin, e il denaro di cui finora mi sono
occupato personalmente lo lascero nel conto intestato a tuo nome, in modo
che tu abbia la sicurezza economica ancora per un ampio lasso di tempo.»
«Non era necessario» disse Andrew, a fatica. In tutto quel tempo non era
ancora riuscito ad abituarsi alla morte dei Martin.

«Non parliamone nemmeno. Cosi voglio che sia e cosi sara. Ma cambiamo
argomento: a che cosa stai lavorando?»

«Sto progettando un sistema che permetta agli androidi, vale a dire a me
stesso, di ottenere energia dalla combustione degli idrocarburi, anziché
dalle pile atomiche.»

Paul sollevo le sopracciglia, stupito. «E in questo modo respireranno e
mangeranno?»

«Si.»

«Da quant'é che stai provando questa cosa?»

«E molto tempo, ma credo di avere finalmente messo a punto il disegno

di una camera di combustione adatta a una disgregazione catalizzata controllata.
»

«Ma perché vuoi farlo. Andrew? La pila atomica e infinitamente migliore.
»

«Per certi versi si, forse. Ma la pila atomica non € umana.»
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Ci volle tempo, ma Andrew aveva tempo. In primo luogo non voleva fare
nulla prima che Paul fosse morto in pace. Quando infine il pronipote del
Signore mori, Andrew si senti piu direttamente esposto al mondo ostile,
ma proprio per questo fu ancora piu deciso nel seguire la strada che si era
prefissa.

Pero non era del tutto solo, in realta. Nonostante la morte di Paul, lo studio
Feingold e Martin era ancora in piedi, perché le ditte, proprio come i

robot, non muoiono.

Lo studio seguiva con freddo rigore le direttive, e grazie al conto in banca
e all'aiuto legale ricevuto, Andrew continuo ad essere ricco. In cambio

di un grosso onorario versato annualmente e in anticipo, lo studio Feingold
e Martin si occupava dei problemi legali connessi alla camera di combustione
ideata da Andrew. Ma quando Andrew ritenne fosse giunto il momento

di far visita alla U.S. Robots, ando solo. Una volta era andato col

Signore e una volta con Paul: questa volta, la terza, era solo e molto piu
simile agli uomini.

La U.S. Robots era cambiata. Gl'impianti di produzione erano stati trasferiti
su una grande stazione spaziale, cosa che gia molte industrie avevano

fatto e facevano. Insieme con gli impianti erano stati trasferiti anche



molti robot. Quanto alla Terra, essa stava diventando un immenso parco,
dove abitava una popolazione stabilizzatasi ormai sul miliardo, cui si aggiungevano,
della quasi altrettanto numerosa popolazione robotica, trecento

milioni di robot dotati di cervello indipendente.

Il direttore del Settore Ricerca si chiamava Alvin Magdescu ed era di

capelli e carnagione scuri: aveva una barbetta a punta e dalla cintola in su
era nudo, con una striscia di stoffa che gli ornava il petto, come dettava la
moda. Andrew invece aveva un vestito intero, secondo la moda di molti
decenni prima.

Magdescu strinse la mano all'ospite. «Vi conosco, naturalmente, e sono
molto contento di avervi qui. Voi siete il nostro prodotto piu noto ed & un
peccato che Smythe-Robertson fosse cosi maldisposto nei vostri confronti.
Con voi avremmo potuto fare un sacco di cose.»

«Potete farle ancora» disse Andrew.

«No, credo di no. Ormai non € piu il vostro tempo. Mentre per piu di un
secolo i robot sono rimasti sulla Terra, adesso le cose sono cambiate, ed

essi vengono inviati nello spazio. Quelli che rimangono qui sono destinati

a non avere un cervello indipendente.»

«Ma rimarro io, sulla Terra.»

«Questo e vero, ma mi pare ormai che voi non abbiate piu molto del robot.
Avete qualcosa da chiederci?»

«SI, essere ancor meno robot. Dal momento che adesso dispongo di un
corpo organico, vorrei anche che la mia fonte d'alimentazione fosse organica.
Ho qui il progetto...»

Magdescu rimase subito cosi affascinato dagli appunti di Andrew che si
mise a leggerli con molta attenzione, lentamente, con espressione intenta.
Poi, a un certo punto, disse: «Tutto cio é straordinariamente ingegnoso.

Chi e I'ideatore?».

«lo» rispose Andrew.

Magdescu gli diede un'occhiata penetrante, poi disse: «Voi dovreste,

stando al progetto, sottoporre a un esame assai minuzioso il vostro corpo,

un tipo di esame del tutto sperimentale, non essendo mai stato fatto finora.

lo vi consiglio di non tentare, di rimanere cosi come siete».

Il viso di Andrew aveva una gamma limitata di espressioni, ma in compenso
la sua voce riusci a esprimere chiaramente I'impazienza. «Dottore

Magdescu, non vi rendete conto del valore della cosa. Dovete aderire per
forza alle mie richieste, perché se quei congegni descritti nel progetto possono
essere inseriti nel mio corpo, potranno essere inseriti pure nel corpo

umano. Si e gia parlato e discusso delle protesi tendenti ad allungare la vita,
ma sicuramente non esistono congegni migliori di quelli che ho progettato

e che continuo a progettare io.

«Lo studio Feingold e Martin ha provveduto, seguendo la prassi, a brevettare
le mie invenzioni. Siamo cosi in grado di produrre da soli le protesi

che un giorno permetteranno agli uomini di sostituire gli organi malati con
organi simili a quelli dei robot. Per la U.S. Robots questo rappresentera naturalmente



un danno economico. Se pero acconsentite a compiere su di me
I'operazione che il mio progetto prevede, e a compiere quelle che il futuro
riserbera, vi daro il permesso di usufruire dei miei brevetti e di mantenere

il controllo tecnico sia sui robot sia sugli esseri umani dotati di protesi.
Tutto cio naturalmente vi verra concesso solo se la prima operazione verra
portata a termine con successo e se sara passato abbastanza tempo da garantire
che tale successo si dimostri duraturo.»

Ponendo queste severe condizioni a un essere umano, Andrew non avverti
il senso di colpa derivante dall'aver violato la Prima Legge. Attraverso

il ragionamento aveva imparato che cio che a prima vista puo sembrare
crudelta, a lungo termine si puo rivelare bonta d'animo.

Magdescu era shalordito. «Non sta a me decidere, pero. E le decisioni

del consiglio sono sempre molto lente.»

«P0sso aspettare, purché il lasso di tempo sia ragionevole» disse Andrew.
«Ragionevole, mi raccomando.» E penso con soddisfazione che

nemmeno Paul in persona avrebbe potuto far di meglio.
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Il lasso di tempo fu effettivamente ragionevole e I'operazione fu eseguita
CON SuCCesso.

«Ero molto contrario all'operazione, Andrew» disse Magdescu, «ma non
per le ragioni che forse avete pensato voi. Non avrei affatto avversato I'esperimento,
se si fosse trattato di compierlo su di un altro. Ma non potevo

reggere all'idea di mettere a repentaglio il vostro cervello positronico. Sapete
non avendo piu un corpo metallico, ma un corpo organico in cui i circuiti
positronici interagiscono con fibre nervose para-umane, nel caso che

il corpo avesse subito gravi danni sarebbe stato difficile salvare il vostro
cervello.»

«lo ho sempre avuto la massima fiducia nell'équipe della U.S. Robots»
disse Andrew. «E adesso posso finalmente mangiare.»

«Be', puo sorseggiare un po' d'olio d'oliva. Come gia vi abbiamo spiegato,
il fatto di poter mangiare comportera la pulizia periodica della camera

di combustione, e credo che non sara purtroppo una cosa troppo piacevole,
per voi.»

«Si, forse, ma io spero di migliorare ulteriormente la situazione. Non é
impossibile arrivare all'auto-pulizia. Sto infatti lavorando attorno a un congegno
che tratta cibi solidi in minima parte incombustibili, cioe contenenti

in minima parte materiale indigeribile, tale dunque da dover essere scartato.
»

«Dovreste fornire il corpo di un ano...»

«Sl, 0 qualcosa di equivalente.»

«E di che altro vorreste fornirlo, Andrew?»

«Di tutto il resto.»

«Anche dei genitali, insomma.»

«Si, nei limiti previsti dal mio progetto. Il mio corpo e come una tela su

cui intendo disegnare...»



Magdescu aspetto che finisse la frase, ma quando si accorse che Andrew

non ne aveva l'intenzione, la completo lui stesso. «Un uomo?

«Vedremo» disse Andrew.

«Non vale la pena, credetemi, Andrew. Siete gia meglio di un uomo.

Avete gia cambiato in peggio quando avete deciso di diventare organico.»

«Il' mio cervello non ne ha risentito.»

«No, ve lo concedo. Ma tutte le protesi che avete creato sono state immesse
nel mercato col vostro nome: tutti vi riconoscono come inventore

degno del massimo rispetto, com'e giusto che sia. E allora, perché volete

fare altri giochi rischiosi col vostro corpo?»

Andrew non rispose.

Quanto agli onori, Andrew accetto di far parte di molte associazioni
scientifiche e culturali, una delle quali si occupava della nuova scienza da

lui fondata, la robobiologia, che ora aveva preso il nome di protesiologia.

Nel centocinquantesimo anniversario della sua costruzione, la U.S. Robots
organizzo un grande pranzo in suo onore. Se anche Andrew s'avvide dell'ironia
della cosa, se la tenne per sé.

Alvin Magdescu, che era in pensione, volle essere presente al pranzo.

Aveva novantaquattro anni ed era ancora vivo perché anche lui aveva adottato
delle protesi che tra I'altro compivano le funzioni del fegato e dei reni.

Il momento piu emozionante del pranzo fu quando Magdescu, dopo un

breve e commosso discorso, sollevo il bicchiere per brindare al Robot Centocinquantenne.
Andrew, anche se ora aveva nervi facciali che potevano esprimere una

pill vasta gamma di sentimenti, per tutto il tempo dei festeggiamenti rimase
seduto, immerso in una passivita un po' mesta. Non gli andava di essere

un Robot Centocinquantenne.
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La protesiologia indusse Andrew a lasciare infine la Terra.

Erano passati decenni dall'anniversario: la Luna era diventata un mondo

assai piu terrestre della Terra stessa sotto tutti i punti di vista tranne che

per la minor attrazione gravitazionale, e le sue citta sotterranee avevano

una popolazione fitta. Nella messa a punto delle protesi occorreva tener
presente la gravita inferiore, e Andrew studio le correzioni necessarie per
cinque anni, assieme agli altri protesiologi che stavano sulla Luna. Quando
non lavorava, faceva passeggiate ed era riverito dagli altri robot con I'ossequiosita
che solevano riservare agli uomini.

Quando torno sulla Terra, la trovo tranquilla e noiosa in confronto alla

Luna. Si reco negli uffici dello studio Feingold e Martin per annunciare il
suo ritorno.

I titolare attuale, Simon DelLong, si meraviglio. «Ci avevano detto che
stavate per tornare, Andrew» disse, correggendosi all'ultimo momento perché
stava per dire "signor Martin", «ma pensavamo di vedervi non prima

della prossima settimana.»

«Cominciavo ad essere impaziente» disse Andrew, brusco. Non vedeva

I'ora d'arrivare al dunque. «Sulla Luna, Simon, io controllavo un'équipe di



ricerca composta da venti scienziati umani. Davo ordini, e nessuno aveva
nulla da eccepire. | robot mi ossequiavano come fossi un essere umano. E
allora, perché non sono un essere umano?»

DeLong gli diede un'occhiata circospetta. «Mio caro Andrew, come mi
avete appena spiegato, sia i robot sia gli esseri umani vi trattano come un
essere umano, dunque voi siete, de facto, un essere umano.»

«Ch'io sia un essere umano de facto non é sufficiente. Non voglio essere
soltanto trattato come un essere umano, ma voglio anche essere riconosciuto
legalmente come tale. VVoglio diventare un essere umano de jure.»

«Be', questo é tutt'altro discorso» disse DeLong. «A parte che ci scontreremmo
in quel caso con i pregiudizi degli uomini, ci scontreremmo anche

con l'indubbio fatto che voi, per quanto simile a un essere umano, non siete
un essere umano.»

«In che senso non lo sono?» disse Andrew. «Ho l'aspetto di un essere
umano e organi equivalenti a quelli degli esseri umani. Anzi i miei organi
sono identici ad alcuni di quelli di cui sono dotati certi uomini. Ho dato il
mio contributo artistico, letterario, scientifico alla cultura umana, né piu né
meno di qualsiasi essere umano vivente. Che cosa mi si puo chiedere di
piu?»

«Se fosse per me, io non chiederei altro. 1l guaio e che bisognerebbe far
approvare dall'’Assemblea Legislativa Mondiale una legge che chiarisse definitivamente
che voi siete un essere umano. Vi diro francamente che credo

che cio non succedera mai.»

«C'e un membro dell'’Assemblea Mondiale con cui potrei parlare della
cosa?»

«Si, forse potreste parlare col presidente della Commissione per la

Scienza e la Tecnica.»

«Mi potreste procurare un appuntamento?»

«Ma voi non avete nessun bisogno di intermediari. Nella vostra posizione
potete...»

«No. Procuratemelo voi.» Andrew non si accorse nemmeno d'aver dato

un ordine in tono brusco a un essere umano: ci si era troppo abituato, sulla
Luna. «Cosi avrete modo di far sapere a quella persona che lo studio Feingold
e Martin mi appoggera fino in fondo.»

«Be', ma...»

«Fino in fondo, Simon. Per centosettantatré anni ho contribuito grandemente,
in un modo o nell'altro, alla prosperita di questo studio. In passato

mi son sentito obbligato verso alcuni particolari soci di tale studio, ma ora
no, ora non mi sento obbligato, anzi, € piuttosto il contrario: mi sento in
credito.»

«Faro quello che posso» disse DeLong.
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Il presidente della Commissione per la Scienza e la Tecnica era una

donna originaria dell'Asia Orientale. Si chiamava Chee Li-hsing e indossava
un abito trasparente estremamente brillante, che solo in certi punti era



privo non della trasparenza, ma del brillio, e che la faceva sembrare avvolta
nella plastica.

«Comprendo perfettamente il vostro desiderio di ottenere tutti e pieni i
diritti degli uomini» disse. «Ci sono stati momenti, nella storia, in cui determinati
strati della popolazione umana hanno dovuto combattere per ottenere

i loro diritti. Ma voi che diritti potete reclamare che non abbiate

gia?»

«Una cosa semplice come il mio diritto alla vita» affermd Andrew. «Un
robot puo essere smantellato in qualsiasi momento.»

«Un essere umano puo venir giustiziato in qualsiasi momento.»

«Ma si puo giustiziare un uomo solo in seguito a un adeguato processo,
mentre io posso venir smantellato senza nessun processo. Basta solo la parola
di un uomo che ne abbia l'autorita per porre fine ai miei giorni. E poi...

e poi...» Andrew cerco disperatamente di non lasciar trapelare nessun segno
di supplica, ma proprio gli artifici che era riuscito a inventare per darsi
un'espressione e un tono di voce umani lo tradirono. «La verita é che voglio
essere un uomo. E da sei generazioni di uomini che lo voglio.»

Li-hsing lo guardo comprensiva, con i suoi occhi scuri. «Che I'Assemblea
Legislativa passi una legge che vi dichiari umano é altrettanto probabile
che venga passata una legge analoga per una statua di marmo. Sapete,

I parlamentari sono uomini come tutti gli altri, e permane sempre un certo
alone di sospettosita, nei confronti dei robot.»

«Anche ora?

«Anche ora. Quand'anche vi riconoscessimo tutti d'esservi ampiamente
guadagnato il premio dell'umanita, rimarrebbe in noi il timore di creare un
precedente indesiderabile.»

«Quale precedente? Sono l'unico robot libero esistente, l'unico del mio

tipo, e non ce ne saranno mai altri, cosi. Potete chiederlo alla U.S. Robots.
»

«"Mai" & una parola lunga, Andrew. Anzi, se preferite, signor Martin: mi

fa piacere testimoniarvi cosi la mia simpatia per la vostra causa. Scoprirete
che la maggior parte dei parlamentari non sara tanto disposta a creare un
precedente, per quanto insignificante possa essere tale precedente. Signor
Martin, voi avete tutta la mia simpatia, ma non posso darvi da sperare. In
verita...»

Si appoggio allo schienale della sedia e aggrotto le sopracciglia. «In verita,
se il problema diventasse troppo scottante, potrebbe anche nascere I'idea,
sia in seno all'Assemblea sia fuori, di smantellarvi. Sopprimervi potrebbe
risultare il modo piu facile di risolvere la situazione. Pensateci, prima

di buttarvi nella mischia.»

Andrew rimase fermo nei suoi propositi. «Ci sara qualcuno che si ricordera
che la tecnica della protesiologia la si deve quasi interamente a me,

no?»

«No, anche se cio vi potra sembrare crudele. Anzi, se ci sara qualcuno

che se ne ricordera, sara per accusarvi. Diranno che l'avete fatto per i vostri



interessi personali, che questo faceva parte di un disegno criminoso volto a
robotizzare gli esseri umani 0 a umanizzare i robot. VVoi non siete mai stato
fatto oggetto d'una campagna politica di odio, signor Martin, ma vi assicuro
che se ci0 accadesse, vi pioverebbero addosso diffamazioni cosi grottesche
che, anche se né io né voi potremmo mai darvi credito, in nessun caso,

molta gente sarebbe pronta a crederci fin nei piu piccoli particolari. Signor
Martin, non rischiate di rovinarvi.»

Si alzo. Nonostante Andrew fosse seduto era piu piccola di lui, quasi

come una bambina.

«Se decidero di combattere per ottenere d'essere un uomo, voi sarete al

mio fianco?»

Lei rifletté un attimo, poi rispose: «Si, nei limiti delle mie possibilita. Se

la mia presa di posizione a vostro favore dovesse a un certo punto minacciare
di compromettere politicamente il mio futuro, probabilmente vi abbandonerei,
anche perché non sono convinta fino in fondo della questione

che mi avete posto. Ecco, io sono stata sincera con voi».

«Vi ringrazio, non chiedo altro. Intendo combattere fino in fondo per la

mia causa, quali che siano le conseguenze, e vi chiedero aiuto solo nei limiti
delle vostre possibilita.»
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Non fu una battaglia diretta. Lo studio Feingold e Martin raccomando a
Andrew di portare pazienza, e la risposta piuttosto seccata, ma risoluta di
Andrew fu che di pazienza ne aveva un quantitativo infinito. Poi lo studio
legale mise in atto un programma che aveva lo scopo di delimitare e restringere
I'area di lotta.

Fecero una causa in cui sostennero che il cliente, essendo dotato di un

cuore artificiale, non era affatto tenuto a pagare i suoi debiti, cio in quanto

la protesi gli forniva un cuore robotico anziché umano, per cui egli perdeva
la qualifica di "essere umano" e non sottostava piu alle regole dettate dal
diritto costituzionale in materia di esseri umani. Sostennero tale tesi con
estrema abilita e tenacia e pur perdendo, fecero in modo di allargare al
massimo il problema, finché riuscirono, con un appello dopo l'altro, a portarlo
davanti alla Corte Mondiale.

Ci vollero anni e anni, e milioni di dollari.

Quando fu pronunciata la sentenza definitiva, DeLong festeggio come

una vittoria quella che in realta era stata una sconfitta, dal punto di vista
legale. Naturalmente Andrew partecipo ai festeggiamenti, negli uffici dello
studio Feingold e Martin.

«Abbiamo ottenuto due cose» disse DeLong, «entrambe ottime. La prima

e che siamo riusciti a far riconoscere che nessun corpo umano, per

quanti organi si possano sostituire, cessera mai di essere umano. La seconda
e che siamo riusciti a coinvolgere I'opinione pubblica e a indurla, nel

proprio interesse, ad opporsi fieramente a un concetto restrittivo di umanita,
questo perché naturalmente tutti vogliono avere la possibilita, nel caso
occorra, di sostituire gli organi malati per vivere piu a lungo, e senza perdere



alcun diritto.»

«E voi pensate che adesso I'Assemblea Legislativa mi concedera d'essere
uomo?» chiese Andrew.

DeLong parve un po' a disagio. «Quanto a questo, non mi sento di essere
ottimista. Dalla gamma di organi sostituibili rimane infatti escluso I'organo
di cui si é servita la corte Mondiale per stabilire in che consista la qualifica
di "Umano". Gli esseri umani hanno un cervello cellulare organico, mentre

i robot hanno un cervello positronico di platino-iridio, sempre che abbiano
un cervello... E voi, Andrew, avete un cervello positronico. No, non guardatemi
cosi. Non conosciamo abbastanza il cervello umano da poter sperare

di riprodurlo usando strutture artificiali che ci diano risultati cosi perfetti

da soddisfare alla sentenza della Corte. Nemmeno voi riuscireste a costruirlo,
un cervello cosi.»

«E allora, che facciamo?»

«Tentiamo, naturalmente. La deputata Li-hsing ci sosterra e ci sosterra

anche un numero sempre crescente di deputati. Senza dubbio il Presidente
seguira il parere della maggioranza.»

«E abbiamo la maggioranza?»

«No, ne siamo ben lontani. Ma potremmo forse raggiungerla nel caso

che I'opinione pubblica si dimostrasse disposta ad estendere il suo non piu
ristretto concetto di umanita a voi. Ammetto che le probabilita sono piccole,
ma se voi non intendete rinunciare, é I'unica nostra chance.»

«Non intendo rinunciare.»
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La deputata Li-hsing era molto piu vecchia rispetto a quando Andrew

I'aveva conosciuta. Aveva smesso da un pezzo di portare abiti trasparenti.
Adesso aveva i capelli rasati a zero e indossava vestiti a sacco. Andrew invece
continuava ancora a portare il tipo d'abito che era d'uso ai tempi in cui

aveva cominciato a girare vestito, anche se stava attento a non scontrarsi
troppo con il gusto comune.

«Abbiamo fatto tutto quel che potevamo, Andrew» disse Li-hsing. «Ci
proveremo ancora, dopo le vacanze, ma, se devo esser sincera, la sconfitta

e certa e dopo dovremo rinunciare per forza. Tutti i miei sforzi piu recenti
sono solo serviti a farmi perdere terreno in vista della prossima campagna
elettorale.»

«Lo so» disse Andrew «e la cosa mi addolora. Una volta voi mi diceste

che in caso il vostro futuro di parlamentare fosse stato minacciato, mi avreste
abbandonato. Perché non l'avete fatto?»

«Si puo anche cambiare parere. E poi, ho pensato che abbandonarvi mi
sarebbe costato pill che non essere in carica alla prossima legislatura. E da
pit di venticinque anni che sono parlamentare dell'Assemblea, e ne ho abbastanza.
»

«C'@ nessun modo per far cambiare loro parere, Chee?»

«Abbiamo fatto cambiar parere a quelli che erano disposti a ragionare.

Gli altri, cioé la maggioranza, sono inamovibili dalla loro posizione di avversione



viscerale.»

«Un'avversione viscerale e non motivata non e una ragione valida per
votare in un modo anziché in un altro.»

«Lo so, Andrew, ma loro non adducono come motivo delle loro scelte
I'avversione viscerale.»

«Allora adducono come motivo la differenza tra i cervelli» disse Andrew.
«E mai possibile che siamo al livello di una lotta tra cellule e positroni?

Non si potrebbe dare una definizione funzionale del cervello, prescindendo
dal materiale di cui e fatto? Non sarebbe piu giusto se dicessimo

che il cervello & una cosa, & qualsiasi cosa capace di sviluppare un certo livello
di pensiero?»

«Non servirebbe» disse Li-hsing. «lIl vostro cervello é fatto dall'uomo,
mentre quello umano no. Il vostro cervello é costruito, quello umano invece,
secondo loro, si evolve. Tutti gli esseri umani che sono decisi a mantenere
salda la "barriera” che li diversifica dai robot, considerano queste differenze
una specie di parete d'acciaio alta un miglio e spessa altrettanto.»

«Se si potesse individuare l'origine della loro avversione, la vera origine...

»

«Dopo tutti questi anni» disse Li-hsing con tristezza, «voi cercate ancora

di trovare motivazioni sensate al comportamento umano. Povero Andrew,
non arrabbiatevi, ma questo vostro coraggio non ¢ da uomo, ma da robot.»
«Non lo so» disse Andrew. «Se mi rassegnassi a...»

1 (Ripresa)

Se mi rassegnassi a...

Da tempo sapeva che forse sarebbe arrivato a questo punto, e alla fine

ecco che si trovava li dal chirurgo. Ne aveva trovato uno che sarebbe stato
in grado di eseguire bene I'operazione che voleva: era un chirurgo-robot,
perché per un caso cosi difficile come il suo non era possibile fare affidamento
su un chirurgo umano, che non ne avrebbe avuto né I'abilita, né I'intenzione.
Poiché dunque il chirurgo non avrebbe potuto compiere un'operazione

del genere su un essere umano, Andrew, dopo avere, in preda alla tristezza
del dubbio e dell'angoscia, rimandato d'un attimo il suo annuncio, si era

poi deciso e aveva eliminato I'ostacolo rappresentato dalla Prima Legge dicendo:
«lo sono un robot, come tex.

Dopo, con quella fermezza che aveva imparato ad avere nell'impartire
ordini perfino agli esseri umani, disse: «Ti ordino di eseguire l'operazione
su di me».

Dal momento che la Prima Legge non poneva piu ostacoli e che l'ordine
veniva dato da un essere in tutto e per tutto simile a un uomo, fu alla Seconda
Legge che si rifece il chirurgo, dando cosi piena soddisfazione ai

piani di Andrew.
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La sensazione di debolezza che avvertiva doveva essere, pensava Andrew,
certamente immaginaria. Si era ormai ripreso del tutto dall'operazione.
Tuttavia, cercando di non farsi notare, camminava appoggiandosi al



muro. Se invece di camminare fosse rimasto seduto, tutti avrebbero ritenuto
la cosa molto strana e avrebbero potuto scoprire quello che aveva fatto.
Li-hsing disse: «Questa settimana ci sara la decisione finale, Andrew.

Non sono riuscita a rimandare ulteriormente, e perderemo. Era destino,
Andrew»,

«Vi sono grato per essere riuscita a rimandare fino ad ora. Cio mi ha dato

il tempo necessario a giocare l'ultima carta a mia disposizione.»

«Quale carta?» chiese Li-hsing, visibilmente turbata.

«Non potevo dirlo né a voi, né agli avvocati dello studio Feingold e

Martin, perche avreste cercato di fermarmi. Vedete, se il problema sta tutto
nella diversita tra i cervelli, la vera e grande diversita & data dalla mortalita
dell'uno e dalla immortalita dell'altro. Non c'eé nessuno che davvero si preoccupi
di come e fatto un cervello, di che aspetto abbia, di come sia costruito.
L'unica preoccupazione reale € che le cellule del cervello umano

muoiono, devono morire. Anche se tutti gli altri organi del corpo si mantengono
sani 0 vengono sostituiti da protesi, le cellule del cervello, che non

si possono sostituire se non cambiando e quindi annullando la personalita
individuale, devono alla fine morire.

«Sono quasi due secoli che i miei circuiti positronici funzionano perfettamente,
senz'alcuna alterazione percettibile, e potrebbero continuare a

funzionare ancora per secoli. E questa dunque la barriera fondamentale: gli
esseri umani possono tollerare un robot immortale, perché in fondo non
gl'importa di quanto duri una macchina, ma non potrebbero mai tollerare
che fosse immortale un essere umano in quanto riescono a sopportare la
propria mortalita solo finché sono certi ch'essa € universale. Questa é la
ragione per cui non vogliono che io diventi umano.»

«Dove volete arrivare, Andrew?» chiese Li-hsing.

«Ho eliminato il problema. Alcuni decenni fa il mio cervello positronico
venne collegato a fibre nervose organiche. Adesso mi sono sottoposto a
un‘operazione che ha apportato a tale collegamento delle modifiche per cui
lentamente, abbastanza lentamente, il mio potenziale elettrico verra detratto
dai circuiti.»

Per un attimo il volto rugoso di Li-hsing rimase senza espressione. Poi

lei strinse le labbra. «Intendete dire che avete fatto in modo di dover morire?
Com'é possibile? E contro la Terza Legge.»

«No>» disse Andrew. «Ho scelto tra la morte del mio corpo e la morte di
tutte le mie aspirazioni e di tutti i miei desideri. Avrei violato la Terza
Legge se avessi lasciato vivere il mio corpo a costo di una morte ben piu
grande.»

Li-hsing lo prese per un braccio, come a volerlo scuotere, poi invece si
fermo. «Andrew, non puo funzionare! Ritornate come primal!»

«Non é possibile. 1l danno che é stato fatto é troppo grande. Ho ancora

un anno da vivere, piu 0 meno. Riusciro ad arrivare ai duecento anni dalla

mia costruzione. E una cosa che ho calcolato per soddisfare una mia debolezza.
»



«Ma non ne vale la pena! Andrew, € sciocco da parte vostra.»

«Se ci0 mi permettera d'essere riconosciuto umano, ne sara valsa la pena.
Se no, ne sara valsa la pena lo stesso, perché cessero di soffrire e lottare.

»

Li-hsing allora fece una cosa che lei stessa non prevedeva. Si mise a
piangere, in silenzio.
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Cosa strana, l'ultima mossa di Andrew attrasse enormemente l'attenzione
della gente. Tutto cio che Andrew aveva fatto sino ad allora aveva lasciato
tutti indifferenti. Ma ora che aveva accettato perfino di morire, pur di diventare
umano, il suo sacrificio venne considerato troppo grande per essere
respinto.

La cerimonia non a caso fu fissata per il giorno in cui Andrew aveva
compiuto i duecento anni. Il Presidente Mondiale avrebbe in quell'occasione
ratificato la legge che esprimeva la volonta del popolo, e la cerimonia
sarebbe stata trasmessa in tutto il mondo e anche sullo stato della Luna e
sulla colonia marziana.

Quel giorno Andrew apparve su una sedia a rotelle, perché riusciva a
camminare solo a stento.

Mentre tutta I'umanita stava a guardare, il Presidente Mondiale disse:
«Cinquant'anni fa, voi, Andrew, foste dichiarato Robot Centocinquantenne
». Fece una pausa, poi continud, con tono piu solenne: «Oggi, signor
Martin, noi vi dichiariamo Uomo Bicentenario».

E Andrew, sorridendo, strinse la mano al Presidente.
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Andrew giaceva a letto. La sua mente s‘andava sempre piu indebolendo,
ed egli cercava disperatamente di ritornare padrone dei propri pensieri.
Uomo! Era un uomo! VVoleva che fosse questo il suo ultimo pensiero: con
questo in mente voleva dissolversi... morire.

Apri ancora una volta gli occhi e riconobbe Li-hsing, che gli stava accanto
con aria grave. C'erano anche altri presenti, ma erano come ombre,

non riusciva a distinguerli. Solo Li-hsing spiccava nel grigiore sempre piu
scuro che i suoi occhi vedevano.

Lentamente, poco per volta, le allungo la propria mano e senti, in modo
tenue e ovattato, che lei gliela stava stringendo.

Ora tutti i suoi pensieri stavano scivolando via, e con essi anche I'immagine
di lei. Ma prima del totale dissolvimento, un ultimo pensiero ristette

un attimo nella sua mente.

«Signorina Piccola» sussurro, troppo piano perché qualcuno lo sentisse.
UN'ULTIMA PAROLA

Ringrazio per la loro fedelta e la loro pazienza quelli di voi che avevano
gia letto alcuni (o magari tutti) i miei racconti di robot. A quelli che non li
avevano letti spero che il libro sia riuscito gradevole. Sono lieto di avere
fatto la loro conoscenza e spero che presto ci incontreremo di nuovo.
FINE



