
RITRATTO DI CALIGOLA 
 

 

50 Caligola aveva la statura alta, il colore livido, il corpo mal proporzionato, il collo e le gambe 

estremamente gracili, gli occhi infossati e le tempie scavate, la fronte larga e torva, i capelli radi e 

mancanti alla sommità della testa, il resto del corpo villoso. Per queste ragioni, quando passava, era 

un delitto, punibile con la morte, guardarlo da lontano o dall'alto o semplicemente pronunciare, per 

un motivo qualsiasi, la parola capre. Quanto al volto, per natura orribile e ripugnante, si sforzava di 

renderlo ancora più brutto studiando davanti allo specchio tutti gli atteggiamenti della fisionomia 

capaci di ispirare terrore e paura. La sua salute non fu ben equilibrata né fisicamente né 

psichicamente. Soggetto ad attacchi di epilessia durante la sua infanzia, divenuto adolescente, era 

abbastanza resistente alle fatiche, ma qualche volta, colto da un'improvvisa debolezza, poteva a 

mala pena camminare, stare in piedi, riprendersi e sostenersi. Lui stesso si era accorto del suo 

disordine mentale e più di una volta progettò di ritirarsi per snebbiarsi il cervello. Si crede che sua 

moglie Cesonia gli fece bere un filtro d'amore, ma che ciò lo rese pazzo. Soffriva soprattutto di 

insonnia e non riusciva a dormire più di tre ore per notte e nemmeno in tranquillità, perché era 

turbato da visioni strane. Una volta, tra le altre, gli sembrò di trovarsi a colloquio con lo spettro del 

mare. Così, generalmente, per buona parte della notte, stanco di vegliare o di stare sdraiato, ora si 

metteva seduto sul suo letto, ora vagava per gli immensi portici, attendendo e invocando il giorno. 

 

51 Si potrebbe giustamente attribuire al suo disordine mentale il fatto che in lui si unissero due 

vizi completamente opposti, da urla parte un'estrema insolenza e dall'altra una paura eccessiva. 

Infatti, proprio lui che aveva per gli dei il più profondo disprezzo, sbarrava gli occhi e si copriva la 

testa al minimo accenno di tuoni e fulmini, e se si facevano più violenti, saltava subito dal suo 

giaciglio e si nascondeva sotto il letto. Durante un viaggio in Sicilia, dopo essersi beffato ben bene 

delle superstizioni dell'isola, se ne fuggì improvvisamente da Messina, in piena notte, spaventato 

dal fumo e dai boati che uscivano dalla sommità dell'Etna. Ancora, a dispetto di tutte le 

smargiassate rivolte all'indirizzo dei barbari, un giorno che attraversava con un carro, al di là del 

Reno, una postazione dove le truppe si ammassavano in poco spazio, qualcuno si arrischiò a dire 

che un'improvvisa apparizione del nemico avrebbe provocato una rotta spaventosa, e lui montò 

subito a cavallo, ritornò in tutta fretta verso i ponti, ma trovandoli ingombri di portabagagli e di 

carri da trasporto, nella sua insofferenza di aspettare si fece portare a braccia, sopra le teste, all'altra 

sponda. Più tardi, perfino alla notizia che la Germania si stava ribellando, si disponeva a fuggire e 

teneva pronte le navi, consolandosi solamente al pensiero che gli sarebbero rimaste sicuramente le 

province d'oltremare, qualora, una volta vincitori, i Germani avessero occupato le cime delle Alpi, 

come già avevano fatto i Cimbri, o la stessa Roma, come i Senoni. Così, credo, sia venuta più tardi, 

ai suoi assassini, l'idea di far credere ai soldati, già pronti ad una rivolta, che egli, atterrito alla 

notizia di una disfatta, si era ucciso con le sue stesse mani. 

 

RITRATTO DI NERONE 

 

26 La sua impudenza, la sua libidine, la sua lussuria, la sua cupidigia e la sua crudeltà si 

manifestarono da principio gradualmente e in forma clandestina, come una follia di gioventù, ma 

anche allora nessuno ebbe dubbi che si trattasse di vizi di natura e non dovuti all'età. Dopo il 

crepuscolo, calzato un berretto o un parrucchino, penetrava nelle taverne, vagabondava per i diversi 

quartieri facendo follie, non certo inoffensive, perché consistevano, generalmente, nel picchiare la 

gente che ritornava da cena, nel ferirla e immergerla nelle fogne se opponeva resistenza, come pure 

nel rompere e scardinare le porte delle botteghe; installò nel suo palazzo una cantina dove si 

prendeva il frutto del bottino diviso e messo all'asta. Spesso, nelle risse di questo genere, rischiò di 

perdere gli occhi e anche la vita e una volta fu ferito quasi mortalmente da uno dell'ordine 

senatoriale, del quale aveva preso la moglie tra le braccia. Per questo non si avventurò più in città a 

quell'ora senza essere discretamente seguito, alla distanza, da alcuni tribuni. Qualche volta, anche 



durante il giorno, si faceva portare segretamente a teatro in lettiga e dall'alto del proscenio assisteva 

alle dispute che scoppiavano attorno ai pantomimi e ne dava anche il segnale. Un giorno che si era 

venuti alle mani e che si battagliava a colpi di pietra e di pezzi di sgabelli, anche lui gettò sulla folla 

un bel po'di proiettili e perfillo ferì gravemente un pretore alla testa. 

 

27 Ma a poco a poco, ingigantendosi i suoi vizi, rinunciò alle scappatelle e ai misteri, e senza 

preoccuparsi di nasconderli, si gettò apertamente nei più grandi eccessi. Faceva durare i suoi 

banchetti da mezzogiorno a mezzanotte, ristorato assai spesso da bagni caldi o, durante l'estate, 

freddi come la neve. Arrivava anche a cenare in pubblico, sia nella naumachia chiusa, Sia nel 

Campo di Marte, sia nel Circo Massimo e si faceva servire da tutti i cortigiani e da tutte le baiadere 

di Roma. Ogni volta che discendeva il Tevere per portarsi a Ostia o che doppiava il golfo di Baia, si 

installavano di tanto in tanto sulle coste e sulle rive alcune taverne nelle quali si potevano vedere 

donne di facili costumi, trasformate in ostesse, che lo invitavano di qua e di là, ad approdare. Egli si 

invitava anche a cena dai suoi amici: uno di loro spese così quattro milioni di sesterzi per un 

banchetto con diademi, ed un altro anche di più per adornarlo di rose. 

 

34 Stufo di vedere sua madre esercitare rigorosamente ogni controllo e ogni critica sulle sue 

parole e sui suoi atti, Nerone in un primo tempo si limitò a farle temere più volte di esporla all'odio 

pubblico, fingendo di voler deporre la carica di imperatore e di andarsene a Rodi; in seguito la privò 

di ogni onore e di ogni potere, le tolse la guardia di soldati e di Germani, e infine la bandì dalla sua 

presenza e dal Palatino; ormai non trascurò nulla per tormentarla e assoldò persone che le 

intentassero processi quando soggiornava a Roma, e la perseguitassero con le loro ingiurie e i loro 

frizzi, passando davanti alla sua casa per terra e per mare, quando vi cercava rifugio per riposarsi. 

Spaventato però dalle sue minacce e dalle sue violente reazioni, decise di farla morire. Per tre volte 

tentò di avvelenarla, ma vedendo che essa si era munita di antidoti, preparò un congegno che 

avrebbe dovuto far cadere su di lei il soffitto durante la notte mentre dormiva. I complici però non 

conservarono il segreto sul progetto e allora ideò una nave che facilmente si sfasciasse per farvela 

morire sia di naufragio sia per il crollo del ponte. Fingendo quindi una riconciliazione le inviò una 

lettera affettuosissima per invitarla a venire a celebrare con lui le feste di Minerva a Baia; dato poi 

ordine ai comandanti delle navi di avariare, come per un abbordaggio fortuito, l'imbarcazione 

liburnica con la quale era stata trasportata, protrasse il banchetto, dopo di che, per il suo ritorno a 

Bauli, le offrì la nave truccata al posto di quella in avaria, la accompagnò tutto contento e perfino le 

baciò i capezzoli al momento di lasciarla. Passò la notte sveglio in stato di agitazione, aspettando 

l'esito dell'impresa, ma quando seppe che tutto era andato diversamente e che Agrippina si era 

salvata a nuoto, non sapendo che cosa fare, quando L. Agermo, un liberto di sua madre, venne ad 

annunciargli, tutto felice, che sua madre era sana e salva, egli gettò di nascosto un pugnale presso di 

lui e con il pretesto che gli era stato mandato da Agrippina per ássassinarlo, ordinò di prendere, 

incatenare e mettere a morte sua madre, che sarebbe passata per suicida perché il suo crimine era 

stato scoperto. Autori attendibili aggiungono anche dettagli più atroci: sarebbe accorso per vedere il 

cadavere, avrebbe palpato le sue membra, criticato alcune parti del suo corpo, elogiato altre e di 

tanto in tanto, preso dalla sete, avrebbe bevuto. Tuttavia, nonostante fosse incoraggiato dalle 

felicitazioni dei soldati, del Senato e del popolo, non poté mai, né allora, né in seguito, far tacere i 

rimorsi e confessò di essere tormentato sia dal fantasma di sua madre, sia dalle fruste e dalle torce 

ardenti delle Furie. Tentò perfino, ricorrendo ad incantesimi, di evocare e supplicare i mani di 

Agrippina. Durante il suo viaggio in Grecia non osò assistere ai misteri di Eleusi perché la voce del 

banditore vietò agli empi e ai criminali di farsene iniziare. A questo delitto aggiunse anche 

l'assassinio di sua zia. Una volta che si recò a visitarla mentre era costretta a letto da una 

costipazione ostinata, essa, per adularlo, gli disse, accarezzando la sua barba che stava spuntando, 

come sono soliti fare i vecchi: «Quando l'avrò ricevuta, potrò anche morire.» Nerone allora, rivolto 

a coloro che lo accompagnavano disse, come per scherzo, «che l'avrebbe deposta subito» e ordinò ai 



medici di dare alla malata un purgante energico; senza attendere che fosse morta si impossessò dei 

suoi beni e fece sparire il suo testamento perché niente gli sfuggisse. 

 

RITRATTO DI TITO 

 

3 Fin dall'infanzia emersero in lui le qualità del corpo e dello spirito che si svilupparono 

progressivamente con il passare degli anni: una bellezza incomparabile in cui vi era maestà non 

meno che grazia, un vigore estremo, nonostante la statura non molto alta e il ventre un poco 

prominente, una memoria straordinaria, una particolare inclinazione a tutte le arti militari e civili. 

Era abilissimo nell'uso delle armi e nel cavalcare, capace di tenere discorsi e comporre versi, sia in 

greco, sia in latino, con una facilità che arrivava fino all'improvvisazione; non era inesperto 

nemmeno di musica, perché cantava e sonava la lira in maniera gradevole e secondo le regole della 

tecnica. Sono venuto a sapere che aveva anche l'abitudine di stenografare con estrema rapidità, 

giacché si divertiva a competere con i suoi segretari e a imitare tutte le scritture che vedeva, ciò che 

gli faceva dire spesso che «avrebbe potuto essere un ottimo falsario». 

 

4 Fece il servizio di leva come tribuno sia in Germania, sia in Britannia, dove si rese famoso 

tanto per la sua moderazione, quanto per i suoi talenti militari, come testimoniano il gran numero 

delle sue statue e delle sue immagini sparse in queste due province e le loro iscrizioni. Dopo le sue 

campagne militari, esercitò l'avvocatura più con successo che con assiduità; nel medesimo periodo 

sposò Arrecina Tertulla, il cui padre era cavaliere romano, ma aveva un tempo comandato le coorti 

pretoriane, poi, quando Tertulla morì, si unì in matrimonio con Marcia Furnilla, di ottima origine, 

che ripudiò dopo la nascita di una figlia. In seguito, messo al comando di una legione, al termine 

della sua questura, si impadronì di Tarichea e di Gamala, due importantissime città della Giudea; 

nel combattimento il cavallo gli morì sotto le gambe ed egli saltò in sella ad un altro, il cui cavaliere 

era morto combattendo al suo fianco. 

 

 


